স্মিথের ১১,০০০: কঠিন পিচে জমা হওয়া এক কেরিয়ারের হিসাব

চতুর্থ দিনের টেপটা আমি দুবার চালাই। প্রথমে শব্দ বন্ধ করে। স্কোরবোর্ডের নিচের সারিতে তখন অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস, আর তার পাশে দলের সর্বোচ্চ স্কোর — আটাশ। একজন ব্যাটসম্যানের নামের পাশে আটাশ, আর সেই আটাশই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনে সফরকারী দলের সবচেয়ে বড় ইনিংস। টেস্ট ক্রিকেটে এই বাক্যটা খুব কম লেখা হয়, আর যখন লেখা হয়, তখন সেটা সাধারণত পিচের কথা বলে, ব্যাটসম্যানের কথা কম বলে। তারপর আমি শব্দ চালু করি। শব্দ চালু করলে ব্যাপারটা বদলে যায়। শব্দ বন্ধ করা ছবিতে আমি দেখি পা, কাঁধ, ব্যাটের কোণ; শব্দ চালু করলে শুনি ব্যাটের মাঝখানে না লাগা একটা বল কতটা ভারী শব্দ করে, আর পেসাররা একসাথে কতটা জোরে শ্বাস নেয়। একটা স্লিপ ক্যাচার যখন কুচকি চলে, সেই কাপড়ের শব্দটাই বলে দেয় পিচে বল কতটা লাফাচ্ছে। ফিল্ম রুমই সেই জায়গা, যেখানে ভিড়ের কোলাহল শেষ পর্যন্ত চুপ করে যায় — কিন্তু ব্যাট আর বলের কথোপকথন তখনও চলছে। আর সেই কথোপকথনের ভেতরেই ঢুকে আসে সংখ্যাটা। এগারো হাজার। স্টিভ স্মিথ টেস্ট ক্রিকেটে ১১,০০০ রান পূর্ণ করেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, চলতি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনে। আইসিসি-র অফিসিয়াল রিপোর্ট যেভাবে শিরোনাম করেছে, স্মিথ এখন রিকি পন্টিং ও অ্যালান বর্ডারের পাশে বসেছেন — অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় ব্যাটসম্যান হিসেবে এই ঘরে ঢুকেছেন তিনি। সংখ্যাটা বড়, সন্দেহ নেই। কিন্তু টেপ থামিয়ে আমি একটা কথা ভাবি: এগারো হাজার রান আসলে কীভাবে জমে? বড় ইনিংসে, নাকি এমন আটাশের মতো ইনিংসে, যেখানে দলের সবাই হাতুড়ি খাচ্ছে আর একজন মানুষ শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করছে? আমার ফিল্ম রুমের শুরুটা ফুটবল দিয়ে, ক্রিকেট দিয়ে নয়। উনষাট বছর বয়সে আমি শব্দ বন্ধ করে খেলা দেখতে শিখি — ম্যানচেস্টার সিটি আর লিভারপুলের একটা ম্যাচ কেটে কেটে, সময়ের সিলমোহর বসিয়ে, খেলোয়াড়ের অফ-দ্য-বলের দৌড় গুনে। পরে ক্যাজানে এমবাপের ওই দৌড়টার পাশে বসে আমি লিখেছিলাম, ওটা দৌড় ছিল না, ওটা গতিতে লেখা একটা বাক্য। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম পদ্ধতিটা একই, শুধু বাক্যটা ছোট হয়ে আসে। ব্যাটসম্যানের শট শেষ হয় না, শেষ হয় একটা কমায়, একটা ভুলে, একটা ছেড়ে দেওয়া বলে। ফুটবলে যেটা গতি, ক্রিকেটে সেটা ধৈর্য। আর ধৈর্যের হিসাব রাখা অনেক কঠিন, কারণ ধৈর্য কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না। স্মিথের ক্ষেত্রে এই হিসাবটাই সবচেয়ে জরুরি। তেত্রিশ বছর বয়সের পর একজন এলিট টেস্ট ব্যাটসম্যানের গড় ধীরে ধীরে নামতে থাকে — টেন্ডুলকার, পন্টিং, কালিস, সাঙ্গাকারা, সবাইকেই এই ধারা পেরোতে হয়েছে। রান জমে, কিন্তু প্রতি ইনিংসে জমানো রানের দক্ষতা কমে। স্মিথের বয়স এখন সাঁইত্রিশ। এই বয়সে ১১,০০০ রানে পৌঁছানো মানে তিনি কেবল ভালো ব্যাটসম্যান নন, তিনি টিকে থাকার শিল্পী। টেস্ট ক্রিকেটে টিকে থাকাটা কোনো নিষ্ক্রিয় গুণ নয় — এটা একটা সক্রিয় সিদ্ধান্ত, প্রতিদিন সকালে নতুন করে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত। আর ঠিক এই জায়গাতেই প্রতিবেদনটার একটা ফাঁক চোখে পড়ে। আইসিসি-র রিপোর্ট বলছে স্মিথ ১১,০০০ রানে পৌঁছেছেন, বলছে প্রোটিয়া বোলাররা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংকে চেপে ধরেছিলেন, বলছে স্মিথের আটাশ রান ছিল দলের সর্বোচ্চ। কিন্তু রিপোর্টে নেই — এটা কোন ইনিংস, ম্যাচের ফলাফল কী, ফলো-অন হয়েছে কি হয়নি, অস্ট্রেলিয়া কত রানে অলআউট হয়েছে। মাইলফলকের প্রতিবেদনে ম্যাচের অবস্থাটা থাকে না। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত সীমা। কিন্তু এই সীমাটা পাঠকের কাছে একটা ভুল বার্তা পাঠায় — মনে হয় সংখ্যাটা ম্যাচের চেয়ে বড় কিছু। তাই আমি নিজের কাঠামোটা ঠিক করি। দিনটাকে তিন ভাগে ভাগ করি: সকাল, দুপুর, শেষ ঘণ্টা। আমার হাতে বল-বাই-বল ডেটা নেই, তাই আমি অনুমান লিখব না। আমি লিখব কী অনুমান করা যায় এবং কী অনুমান করা যায় না। টেস্টের চতুর্থ দিনে সফরকারী দলের সর্বোচ্চ ইনিংস আটাশ হলে যা বোঝা যায় তা হলো — পিচ ব্যাটসম্যানদের বন্ধু ছিল না। হয় সিম মুভমেন্ট প্রবল, নয় পেস আর বাউন্সে বল ব্যাটের কিনারা খুঁজছিল, নয়তো দুটোই। দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠ মানেই সাধারণত এই প্যাকেজ — নিউল্যান্ডস, ওয়ান্ডারার্স, কিংসমিড। মাটি সেখানে অস্ট্রেলিয়ার গাব্বা বা পার্থের চেয়ে বেশি সবুজ, কিন্তু একইসাথে বেশি ধূর্ত। এই পিচে আটাশ রানের একটা ইনিংস ফ্ল্যাট ডেকে করা একশো রানের চেয়ে বেশি দামি, অন্তত ব্যাটসম্যানের কারিগরি যাচাইয়ের প্রশ্নে। কারণ এই ধরনের পিচে আপনি টেকনিক লুকাতে পারেন না। কভারের দিকে ড্রাইভ দিয়ে আপনি নিজের ফুটওয়ার্ক লুকাতে পারেন না, কারণ বলটা সেখানে পৌঁছেও না। যা থাকে তা হলো — অপেক্ষা, ছেড়ে দেওয়া, শরীরের পেছনে খেলা। এখানেই স্মিথের টেপটা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। শব্দ বন্ধ করে দেখা ছবিতে স্মিথের ট্রিগার মুভমেন্ট চোখে পড়ে। বল ছাড়ার আগেই তাঁর সামনের পা একটা ছোট্ট নড়াচড়া করে, তারপর থামে। এই থামাটাই আসল কাজটা করে। যাঁরা এই থামাটা করতে পারেন না, তাঁরা বলের গতির সাথে তাল মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত কখনোই ব্যাট সোজা রাখতে পারেন না। শব্দ চালু করলে অন্য একটা জিনিস ধরা পড়ে — বল যখন পিচে পড়ে স্পষ্ট একটা আওয়াজ হয়, আর স্মিথ সেই আওয়াজ শোনার পর সিদ্ধান্ত নেন, আগে নয়। এই একটা গুণই তাঁর কেরিয়ারের পুরো ভিত্তি। টেস্ট ব্যাটিংয়ে প্রতিভা মানে দ্রুত হাত নয়, প্রতিভা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টা হাতে রাখা। এই কারণেই তাঁর কেরিয়ারটা কখনোই একটা ঢেউয়ের মতো দেখায়নি, দেখিয়েছে সিঁড়ির মতো। সিঁড়ি ওঠার সময় আপনি একটা একটা ধাপ গোনেন, আর সেই গোনার কাজটা কেউ দেখে না। দুই হাজার উনিশের অ্যাশেজে স্মিথ ৭৭৪ রান করেছিলেন, আর সেই সিরিজটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয় হয়ে গেছে। কিন্তু সম্মিলিত স্মৃতির একটা বদঅভ্যাস আছে — সে শিখরগুলো মনে রাখে, ঢালগুলো ভুলে যায়। ১১,০০০ রানের বড় অংশটা এসেছে শিখর থেকে নয়, ঢাল থেকে। অস্ট্রেলিয়ার বাইরের মাঠে, প্রতিকূল পিচে, দল যখন চাপে, তখনকার আটাশ-চল্লিশ রান থেকে। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ রিপ্লে আমার সাথে মিথ্যা বলে না। রিপ্লে দেখায়, স্মিথের এই ইনিংসে কোনো ঝুঁকিপূর্ণ শট নেই। নেই কোনো লফটেড ড্রাইভ, নেই কোনো স্লগ সুইপ। যা আছে তা হলো বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া, আর ভেতরের বল পায়ের কাছে এসে নিজের দিকে খেলা। এই ধরনের ইনিংস স্কোরবুকে দাগ ফেলে না, কিন্তু পিচের চরিত্র সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য দেয়। এখন সংখ্যাটার দিকে তাকাই, কারণ সংখ্যাটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। টেস্ট ইতিহাসে ১১,০০০ বা তার বেশি রান আছে মাত্র বারো জন ব্যাটসম্যানের। বারো — এটা একটা ছোট ক্লাব, একটা রুম যেখানে সবাই একে অপরকে চেনে। স্মিথ সেই রুমে ঢুকলেন অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় সদস্য হিসেবে। রুমের সবচেয়ে বড় নাম রিকি পন্টিং, ১৩,৩৭৮ রান। তারপর অ্যালান বর্ডার, ১১,১৭৪। আইসিসি-র দেওয়া এই দুই সংখ্যাই স্মিথের সামনের রাস্তাটা স্পষ্ট করে দেয়। বর্ডারের থেকে তিনি এখন মাত্র ১৭৪ রান পিছনে। এটা একটা সিরিজের হিসাব, বছরের হিসাব নয়। বর্ডারকে টপকে যাওয়াটা সময়ের প্রশ্ন, শর্ত একটাই — ফিট থাকতে হবে। আর পন্টিং? পন্টিংয়ের ১৩,৩৭৮-এ পৌঁছাতে স্মিথকে আরও ২,৩৭৮ রান করতে হবে, অর্থাৎ প্রায় বিশ-পঁচিশটা টেস্ট ইনিংসের কাজ। সাঁইত্রিশ বছর বয়সে সেটা অসম্ভব নয়, কিন্তু সম্ভাব্যতাও কম। এখানে আমার আগ্রহ সংখ্যাটায় নয়, সংখ্যাটার গড়ায়। কারণ এই দুই মাইলফলকের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটাই বলে দেয় স্মিথের কেরিয়ারটা কোন দিকে যাচ্ছে। বর্ডার ছিলেন ভিন্ন এক যুগের ব্যাটসম্যান — যেখানে হেলমেট ছিল না, বাউন্সার ছিল অস্ত্র, আর ধৈর্যই ছিল প্রধান পুঁজি। পন্টিং ছিলেন সেই যুগের শেষ আর নতুন যুগের প্রথম — আক্রমণ আর হিসাবের মিশেল। স্মিথ দুজনেরই উত্তরসূরি, কিন্তু তাঁর পদ্ধতি আলাদা। তিনি রান করেন অদ্ভুতভাবে, ব্যাটের কোণে, শরীরের অবস্থানে, এমন এক জ্যামিতিতে যা শেখানো যায় না। এই জ্যামিতির সবচেয়ে বড় শত্রু হলো বয়স, কারণ শরীরের নমনীয়তা আগে যায়, তারপর যায় প্রতিক্রিয়া। স্মিথের ক্ষেত্রে এই ক্ষয়টা কীভাবে আসবে, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। এখানেই আসে দ্বিতীয় স্তর, যেটা মাইলফলকের শিরোনামে থাকে না। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং কোরটা এখন একটা বার্ধক্য-কক্ষ। স্মিথ সাঁইত্রিশ, তাঁর সমসাময়িকরা একই বয়স-ব্যান্ডে। এই কক্ষটা একটা প্রজন্মের অভিজ্ঞতা জমা করেছে, আর সেই অভিজ্ঞতার দামই এখন দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু একইসাথে এটা দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ প্রজন্ম একসাথে আসে না, কিন্তু একসাথে যায়। একটা মাইলফলক যখন একইসাথে উদযাপন আর সতর্কবার্তা হয়ে ওঠে, তখন সেটা আসলে দলটার কথা বলে, ব্যক্তির কথা কম বলে। স্মিথের ১১,০০০ সেই ধরনের সংখ্যা। এটা প্রমাণ করে অস্ট্রেলিয়ার কাছে একজন মানুষ আছেন যিনি কঠিন পিচে দাঁড়াতে পারেন; আর এটাই প্রশ্ন তোলে, সেই মানুষটার পর কে? শেফিল্ড শিল্ডের স্কোরবুক এর উত্তর দেবে, আইসিসি-র প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়। আমি ক্রিকেট তার কবিতা লুকিয়ে রাখে মেকানিক্সের ভেতরে — এই কথাটা লিখেছিলাম অনেক বছর আগে, আর প্রতিবার নতুন করে বিশ্বাস করি। স্মিথের ১১,০০০-এর কবিতাটা কোথায়? সেটা কোনো বিশাল হুক শটে নেই। সেটা আছে একটা ছেড়ে দেওয়া বলে। আছে সেই মুহূর্তে, যখন তিনি বাইরের সুইং করা বলটা কাঁধের উপরে ছেড়ে দেন আর উইকেটকিপারের গ্লাভসে সেটা গিয়ে পড়ে। আমাদের চোখ সেই বলটা দেখে না, কারণ আমাদের চোখ ফলাফল খোঁজে। কিন্তু ফিল্ম রুমে ওই ছেড়ে দেওয়া বলটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। আর এই জায়গাতেই একটা কেন্দ্রবিরোধী প্রশ্ন তোলা দরকার। আমরা মাইলফলককে সাধারণত একটা ব্যক্তিগত অর্জন হিসেবে দেখি — একটা সংখ্যা, একটা তালিকা, একটা শিরোনাম। কিন্তু একটা মাইলফলক কখনোই একা আসে না। স্মিথের ১১,০০০-এর পেছনে আছেন সেই স্কোরার, যিনি চতুর্থ দিনের সকালে প্রতিটা বলের হিসাব রাখছেন, যাঁর কলম ছাড়া এই সংখ্যা কখনো অস্তিত্ব পেত না। আছেন পিচ কিউরেটর, যিনি ঠিক করেছিলেন এই মাটি কতটা সবুজ থাকবে। আছেন সেই গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি ভোরবেলা স্টাম্পের গর্তটা ঠিক জায়গায় বসিয়েছেন। আর আছেন সেই ভ্রাম্যমাণ ভক্ত, যিনি দক্ষিণ আফ্রিকার গ্যালারিতে বসে একটা অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যানের ২৮ রান দেখে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছেন, কারণ তিনি জানেন এই পিচে ২৮ মানে কী। এই প্রান্তিক চোখটাই আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। কারণ কেন্দ্রে থাকা সংখ্যাটা সবাই দেখে, কিন্তু প্রান্তে থাকা শ্রমটাই সংখ্যাটাকে সম্ভব করে। ২০২০ সালে যখন করোনার সময় খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ হচ্ছিল, আমি বাহান্ন বছর বয়সে বাবলায় বসে ৯২টা ম্যাচের হিসাব রেখেছিলাম আর দেখেছিলাম ঘরের দলের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে তেত্রিশে নেমে এসেছে। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, ভিড়টা আসলে খেলার একটা চরিত্র, আর চরিত্র সরিয়ে ফেললে বাকি যা থাকে তা হলো শব্দ। এই পাঠটা স্মিথের মাইলফলকেও কাজে লাগে। সংখ্যাটা চরিত্র নয়, সংখ্যাটা শব্দ। চরিত্রটা হলো দিনটার সাথে তার সম্পর্ক। এবং এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। এই মাইলফলকটা এসেছে এমন এক ইনিংসে, যেখানে সফরকারী দল হাতুড়ির নিচে। একটা মাইলফলকের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো এটাই — আপনি কী সেটা উদযাপন করবেন, নাকি সেটার প্রেক্ষাপট লিখবেন? শিরোনাম বলছে 'এক্সক্লুসিভ ক্লাব'। সেটা সত্যি, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ ক্লাবটা অস্ট্রেলিয়ান, আর ক্লাবটা বৈশ্বিকও। আইসিসি-র তথ্য অনুযায়ী এই ঘরে বারো জন। শিরোনামটা যদি অস্ট্রেলিয়ান ক্লাবটাকে সামনে আনে, তাহলে বারোজন সদস্যের বৈশ্বিক ক্লাবটা পেছনে চলে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সম্পাদনার স্বাভাবিক প্রবণতা — জাতীয় পাঠককে জাতীয় সংখ্যা দিয়ে খুশি করা। তবে একটা কথা আমার পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই সংখ্যাটা একটা ইনিংসের ডেটা পয়েন্ট, আর আটাশ রানের ইনিংসটা একটা ইনিংসের ডেটা পয়েন্ট। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। এক ইনিংস দিয়ে কোনো ব্যাটসম্যানের ফর্ম বিচার করা যায় না, ঠিক যেমন এক ইনিংস দিয়ে কোনো পিচের চরিত্র চূড়ান্ত করা যায় না। আমি অনেক বছর ধরে সিরিজভিত্তিক ধারাবাহিকতা দেখি, একটা ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। এটা আমার নিজের নিয়ম, যা আমি অনেক আগে ভাঙতে গিয়ে ভুল করেছিলাম। আর একটা জিনিস, যা এই প্রতিবেদনে নেই কিন্তু বাজারে আছে। বাজার মাইলফলককে ভালোবাসে, কারণ মাইলফলক বিক্রি হয়। আইপিএল নিলামের টেবিলে টেস্ট রানের সংখ্যাটা একটা সার্টিফিকেটের মতো কাজ করে — যদিও নিলামে কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই রানগুলো কোন পিচে, কোন চাপে, কোন দলের প্রয়োজনে জমেছে। বাজার স্মৃতিকে দাম দেয়, সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে নয়। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ। প্রতিভার বাজার সবসময় কিছুটা অন্ধ, আর অন্ধত্বটা কখনোই নিরপেক্ষ নয়। ফিরে আসি টেপে। শেষবার টেপটা আমি চালাই শব্দ বন্ধ করে, আর শেষবার একটা ছোট জিনিস ধরা পড়ে। চতুর্থ দিনের মাঝামাঝি সময়ে, যখন দলের রান আটাশের আশপাশে আর উইকেটের সংখ্যা লজ্জাজনক, স্মিথ একটা বল ছেড়ে দেন। বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে, ছোট একটা সুইং, উইকেটকিপার উঠে ধরেন। স্মিথ ব্যাট উঁচু করে রাখেন, তারপর নিচু করেন, তারপর পিচের দিকে তাকান। এই তিনটা কাজের মধ্যে কোনো হতাশা নেই। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শেখা। এই ছোট, বিরক্তিকর, গ্ল্যামারহীন পুনরাবৃত্তিটাই আসলে ১১,০০০ রান তৈরি করে। কোনো একটা ইনিংস নয়, বারো হাজার বার ছেড়ে দেওয়া বল। কিন্তু এখানেই একটা ভয়ংকর প্রশ্ন থেকে যায়। বারো হাজার বার ছেড়ে দেওয়া বলের জন্য একটা শরীর লাগে, আর শরীরের একটা মেয়াদ থাকে। সাঁইত্রিশ বছর বয়সে স্মিথ নিজের মেয়াদটাকে একটা পিচের মতোই ব্যবহার করছেন — যতটুকু আছে, ততটুকুতে খেলছেন। এরপর কী? বর্ডারকে টপকে যাওয়ার জন্য তাঁর দরকার ১৭৪ রান। সেই ১৭৪ রান এলেই এটা হবে একটা সত্যিকারের সেকেন্ড নিউজ সাইকেল। কেউ কেউ বলবেন এটা নতুন কিছু নয়, কেউ বলবেন এটা শুধুই সময়ের হিসাব। আমি বলব, এটা একটা প্রমাণ — টেস্ট ব্যাটিংয়ে ধৈর্য এখনো একটা কৌশল, শুধু একটা চরিত্রগত গুণ নয়। আরেকটা প্রশ্ন, যেটা এই মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করছে না। অস্ট্রেলিয়া যখন এই বার্ধক্য-কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন সেই বেরোনোর হিসাবটা কে রাখবে? স্কোরার রাখবেন, কিন্তু স্কোরার কোনো কলাম তৈরি করেন না। পিচ কিউরেটর তৈরি করবেন, কিন্তু তাঁর নাম কেউ মনে রাখে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য এখানেই — এটা একটা খেলা যেখানে হিসাব রাখা হয়, কিন্তু হিসাবদারকে মনে রাখা হয় না। তাই স্মিথের ১১,০০০-কে আমি একটা রায় হিসেবে দেখি না, একটা ফ্রিজ ফ্রেম হিসেবে দেখি। চতুর্থ দিনের একটা পিচ, একটা হেলমেট, একটা উঁচু ব্যাট, একটা ছেড়ে দেওয়া বল। আর স্কোরবোর্ডের ওপরে একটা সংখ্যা, যেটা কেউ চিৎকার করে বলেনি, ধীরে ধীরে জমেছে। এই সংখ্যাটা বর্ডারের ১১,১৭৪-এর খুব কাছে, আর পন্টিংয়ের ১৩,৩৭৮ থেকে অনেক দূরে। সঠিক জায়গাটা এই দুইয়ের মাঝখানে কোথাও, এবং সেটাই স্মিথের কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। শেষ প্রশ্নটা আমি রেখে দিই। যদি এই মাইলফলকটা আসলে একটা দলের বার্ধক্যের হিসাব হয়, তাহলে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কি উদযাপন করছে, নাকি একটা গণনা শুরু করেছে?