ফাঁকা পেলোড: এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ কোথায় নীরবে ভেঙে পড়ে

আমার সামনে একটা রিপোর্ট খোলা। শিরোনামের ঘরে এন/এ। সূত্রের ঘরে এন/এ। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই। অথচ একেবারে নিচে একটা লেবেল টিকে আছে—cricket_asia। তার মানে কোথাও একটা ম্যাচ ছিল। কেউ একটা বল ছুঁড়েছে, কেউ একটা ছক্কা মেরেছে, কোনো এক সন্ধ্যায় গ্যালারি গর্জে উঠেছে। আর সেই গোটা ঘটনা কাগজে পৌঁছানোর আগেই নিঃশব্দে মুছে গেছে। ৩১ বছর ধরে আমি প্রেস বক্সে, কমেন্ট্রি বুথে, সম্পাদকীয় ডেস্কে বসেছি। স্কোরকার্ড নিজে থেকে ফাঁকা হয় না। ফাঁকা করানো হয়—কারও অবহেলায়, কারও সীমাবদ্ধতায়, কারও লাভের হিসাবে।

যে সন্ধ্যাটা আমার মাথায় ঘুরছে সেটা কোনো মহাকাব্যিক রান-চেজ নয়। ব্যাপারটা অনেক ছোট, অনেক নীরব। একটা ফাইফা সংবাদ—কে লিখেছিলেন জানা নেই, কে পাঠিয়েছিলেন জানা নেই, কে পড়েছিলেন জানা নেই। খবর যেখানে সেখানে ফাঁকা হয়ে যায় না। শূন্য পেলোড তখনই আসে যখন কোনো এক ধাপে কেউ ব্যর্থ হয়, আর সেই ব্যর্থতার দায় নেওয়ার মতো কেউ থাকে না। ডেটার বাইলাইন থাকে না। তাই ডেটা মরে গেলে কেউ শোক প্রকাশ করে না।

আমার নিজের কলমের ফোরজ গরম, তবু এই লেখায় আগুন নয়—দরকার ঠান্ডা হিসাব। কারণ প্রশ্নটা আসলে ক্রিকেট সম্পর্কে আমরা যা জানি তা নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ চার-পাঁচটা হাত ঘুরে ফ্যানের কাছে পৌঁছায়। মাঠে বসে থাকা স্কোরার একটা বলের ফল লিখে দেন। সেই লিখিত ফল যায় লাইভ-স্কোরিং ভেন্ডরের সার্ভারে। সেখান থেকে তা ছড়িয়ে পড়ে অ্যাগ্রিগেটর, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, বাজি-বাজার আর বিশ্লেষকের ড্যাশবোর্ডে। প্রতিটা ধাপে তথ্যের একটা দাম বসে, একটা মালিকানা তৈরি হয়। আর প্রতিটা ধাপে কিছুটা করে হারায়।

বলার হাত থেকে বেরোনো বলটা যখন ব্যাটে লাগে, তখন একটা ডেটা-ইভেন্টের জন্ম হয়। ইভেন্টটার জন্ম সিলেট, চট্টগ্রাম, কলম্বো কিংবা ক্যান্ডির কোনো মাঠে। কিন্তু ইভেন্টটার মূল্য নির্ধারিত হয় অন্য কোথাও—সম্প্রচার চুক্তির টেবিলে, ডেটা রাইটসের দরপত্রে, হয়তো ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের রাজস্ব রিপোর্টে। এই দুই জায়গার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্থনীতি।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে ভাবতে গিয়ে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে—এখানে খবরের সঙ্গে মালিকানার সম্পর্ক উল্টো। ইউরোপীয় ফুটবলে ফুটবল-ডেটা শিল্প হিসেবে পরিণত হয়েছে। একটা পাসের কোণ, একটা স্প্রিন্টের গতি, একটা প্রেসিং ট্রিগার—সব মাপা হয়, প্যাকেজ করা হয়, বিক্রি করা হয়। ক্রিকেটে সেই শিল্পায়ন আংশিক। বল-বাই-বল ডেটা আছে, কিন্তু তার পেছনের সিদ্ধান্ত, ফর্ম, রেফারির মানদণ্ড—এসব এখনো সংখ্যার বাইরে পড়ে থাকে।

এখানে আমার মূল যুক্তিটা স্পষ্ট করে বলি: এশীয় ক্রিকেটের কভারেজ আজ একটা পাইপলাইন, সাংবাদিকতা নয়—আর সেই পাইপলাইনে কোনো জবাবদিহি নেই। আমরা ভাবি খবর মানে একজন মানুষ, যিনি দেখে এসে লিখছেন। বাস্তবে অনেক সময় খবর মানে একটা স্ক্র্যাপার, একটা ফিড, একটা টেমপ্লেট, একটা অটো-জেনারেটেড প্যারাগ্রাফ—যার কোনো লেখক নেই, তাই দোষও কারও নেই।

এই শূন্য পেলোডটা আমার কাছে দুর্ঘটনা নয়, উপসর্গ। একটা ম্যাচের গোটা রেকর্ড শূন্য হতে পারে—অথচ কেউ চিৎকার করে না। কারণ তথ্যের কোনো বাইলাইন নেই। ফুটবলে গোল ভুল করে লিখলে স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে, পত্রিকা সংশোধন ছাপে। ক্রিকেটে স্কোর ভুল হলে সাধারণত চুপচাপ আপডেট হয়, কেউ টের পায় না। যে তথ্যের কোনো নাম থাকে না, তার মৃত্যুও নিরুপায়।

আমি সুতোটা টানতে থাকলাম। সুতো টানলে দেখা যায়, পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল জোড়টা মাঠের ধারেকাছে, সবচেয়ে শক্ত জোড়টা টেবিলের ওপারে। স্কোরার—প্রায়ই একজন অল্পবেতনের স্থানীয় মানুষ—ভোররাত পর্যন্ত বসে বল-বাই-বল লিখে যান। তাঁকে কেউ দেখে না। অথচ তাঁর একটা বিলম্ব, একটা ভুল টাইপ, একটা ইন্টারনেট ডিসকানেকশন—গোটা পাইপলাইন শুকিয়ে দিতে পারে।

আমি সিলেটে বসে বহু রাত কাটিয়েছি টেলিভিশনের স্কোরকার্ডের নিচের অংশে চোখ রেখে। একবার দেখলাম, একটা ম্যাচে ওয়াইড-এর হিসাব গায়েব হয়ে গেছে, আর সেই ভুল পৌঁছে গেছে বিশ্লেষকের টেবিল পর্যন্ত। কেউ প্রশ্ন করেনি। কারণ ভুলটা কারও ছিল না—অথবা সবার ছিল, যা আসলে কারও না থাকারই সমান।

এখানে বাজারের একটা কঠিন সত্য আছে। ডেটা যত বেশি কেন্দ্রীভূত হয়, মাঠের মানুষ তত অদৃশ্য হয়। বড় ভেন্ডর, বড় সম্প্রচারক, বড় অ্যাগ্রিগেটর—এই তিনজনের হাতে তথ্যের মালিকানা জড়ো হয়। আর তথ্য যত কেন্দ্রীভূত, ব্যর্থতাও তত কেন্দ্রীভূত। একটা ফিড বন্ধ হলে হাজার ম্যাচের স্কোরকার্ড একসঙ্গে থেমে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের মালিকানা একটা সরু নলের মতো—সেটা বন্ধ হলে গোটা অঞ্চল তৃষ্ণার্ত হয়।

এই মালিকানার প্রশ্নটাই আসল। সম্প্রচার স্বত্বের লড়াই আমরা বছরের পর বছর দেখি—কোটি কোটি ডলারের দরপত্র, দরপত্রে জেতা, দরপত্রে হারার গল্প। কিন্তু ডেটা রাইটসের লড়াইটা প্রায় নীরবে চলে। অথচ আজকের ফ্যান্টাসি, বাজি-বাজার, এমনকি সম্প্রচার গ্রাফিক্সের প্রাণভোমরা ওই বল-বাই-বল ফিড। কে সেটা বানায়, কে সেটা মালিকানা দাবি করে, কে তার টাকা পায়—এই প্রশ্নগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমি এমবাপেকে একটা আদর্শের মতো দৌড়াতে দেখেছি, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিয়েছে। ফুটবলে এই প্রক্রিয়াটা স্বচ্ছ: খেলোয়াড় একটা ব্র্যান্ড, তার ডেটা একটা সম্পদ, তার মূল্য একটা বাজারের সংখ্যা। ক্রিকেটে সেই স্বচ্ছতা নেই। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় নিলামে, ঠিকই—কিন্তু যে ডেটার ভিত্তিতে সেই মূল্য বসে, সেই ডেটা আসলে কতটা নির্ভরযোগ্য, কেউ যাচাই করে না।

ফুটবলের সঙ্গে তুলনাটা আমি নিয়ন্ত্রিত রাখতে চাই। দুই জায়গায় মিলটা এক: তথ্যের শ্রম অদৃশ্য, আর মালিকানা কেন্দ্রীভূত। পার্থক্যটা হলো, ফুটবল ট্র্যাকিং ডেটা পর্যন্ত শিল্পায়িত করেছে—প্রতিটা খেলোয়াড়ের প্রতিটা নড়াচড়া মাপা হয়—আর ক্রিকেট এখনো স্কোরকার্ডে আটকে আছে। এটা ক্রিকেটের পিছিয়ে পড়া নয়, এটা ক্রিকেটের ভিন্ন জ্যামিতি; কিন্তু এই ভিন্নতাকে অজুহাত বানিয়ে মালিকানার প্রশ্ন এড়ানো যায় না।

নিলামের অর্থনীতি এই প্রসঙ্গে জরুরি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোটি টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, তখন সে আসলে কী কেনে? কিছু সংখ্যা। অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো কী পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছে—কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে, কার বিরুদ্ধে—সেটা প্রায়ই হারিয়ে যায়। তথ্যের ঘাটতি মানে মূল্য নির্ধারণের ঘাটতি; আর মূল্য নির্ধারণের ঘাটতি মানে ভুলের ওপর ভিত্তি করে গড়া বাজার।

দক্ষিণ এশিয়ায় ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারের বিস্তার এই প্রশ্নকে আরও ধারালো করে। কারণ এই বাজারগুলোর পুরো ভিত্তি বল-বাই-বল ডেটা। এই বাজার যত বড় হয়, ডেটার দাম তত বাড়ে—কিন্তু সেই দামের একটা পয়সাও সাধারণত মাঠের স্কোরারের পকেটে যায় না। মুনাফা কেন্দ্রে জমা হয়, শ্রম প্রান্তে ছড়ায়। এই অসমতাটাই আমার আসল আগ্রহ।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন খবর মানে ছিল ফোন, নোটবুক, আর মাঠ থেকে ফিরে আসা ক্লান্ত কণ্ঠস্বর। আজ খবর মানে একটা ড্যাশবোর্ড। এই রূপান্তরটা খারাপ নয়—এটা দ্রুততা এনেছে, নাগাল বাড়িয়েছে। কিন্তু এই রূপান্তরের সঙ্গে একটা জিনিস হারিয়ে গেছে: দায়। আগে কেউ ভুল লিখলে তার নাম যেত, তার সম্পাদক জানতেন। আজ ভুল লেখে একটা টেমপ্লেট, আর দায় কারও না।

২০১৭ সালে কার্ডিফে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম। শাকিব আল হাসান নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১১৪ রান করলেন, বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠল, সবাই বলল রূপকথা। আমি লিখেছিলাম, এটা রূপকথা নয়, এটা সতর্কবার্তা—বাংলাদেশ এক প্রতিভার গভীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর ব্যবস্থাটা দেউলিয়া। সেদিন থেকে আমি বুঝতে শিখেছি, তথ্যের পেছনের কাঠামোটা না দেখলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে।

আজ সেই একই পাঠ ডেটার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। আমরা শাকিবের ১১৪ রান উদযাপন করি, কিন্তু সেই রান যে পাইপলাইনের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে পৌঁছাল, সেই পাইপলাইনের শ্রমিককে কেউ জানে না। আমরা সংখ্যা পাই, মানুষ হারাই। আর এখানেই একটা নৈতিক প্রশ্ন তৈরি হয়, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না।

আমি আইএনএফপি মানুষ, তাই আমার কাছে এই প্রশ্নটা রোমান্টিকতা নয়, বাস্তবতা। ব্যবস্থা যখন একজন তরুণ প্রতিভাকে স্বপ্নের প্রতীক বানায়, তখন সে তার মালিকানা দাবি করে—কিন্তু যে তথ্য সেই স্বপ্নকে দাম বসায়, সেই তথ্যের শ্রমিকের মালিকানা শূন্য। এই অসামঞ্জস্যটাই এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির গোপন ক্ষত।

আমি সুতোটা আরও টানলাম। দেখা গেল, এই ব্যর্থতা নিঃসঙ্গ নয়। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর স্কোরকার্ড, ফিড কাটছাঁট—এই তিনটাই তথ্য হারানোর সাধারণ কারণ। এশিয়ার অনেক ক্রিকেট-সংবাদ এখন পেওয়ালের পেছনে, আবার অনেক স্কোরকার্ড চলে জাভাস্ক্রিপ্টে, যা সাধারণ স্ক্র্যাপারের চোখে ধরা পড়ে না। ফলে বিশ্লেষণের যন্ত্র যখন তথ্য খুঁজতে যায়, তখন সে ফিরে আসে খালি হাতে।

এখানেই আমার যুক্তির সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। যদি ব্যর্থতা এত সাধারণ হয়, তাহলে আজ পর্যন্ত আমরা কত খবর পড়েছি যার কোনো অস্তিত্বই ছিল না? কত বিশ্লেষণ, কত পরিসংখ্যান, কত চমকপ্রদ দাবি—যার ভিত্তি ছিল একটা শূন্য পেলোড, যেটা কেউ যাচাই করেনি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সাহস আমার নেই, কারণ উত্তরটা হয়তো বিশাল।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আমি সবসময় আমার নিজের দাবিকে পরীক্ষা করি। হতে পারে, আমি একটা সাধারণ স্ক্র্যাপার ত্রুটিকে সভ্যতার সংকট বানিয়ে ফেলেছি। হতে পারে, ফাঁকা পেলোড মানে শুধু ফাঁকা পেলোড—একটা অস্থায়ী গোলযোগ, যার কোনো গভীর অর্থ নেই। আমি যদি তথ্যহীন রিপোর্টের ওপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তবে আমিও ঠিক সেই ভুলটাই করছি, যার বিরুদ্ধে আমি লিখছি।

তাই আমার দাবিটা সীমিত রাখা দরকার। সুতোটা যা ব্যাখ্যা করে: তথ্যের মালিকানা অসম, মাঠের শ্রম অদৃশ্য, আর ব্যর্থতার দায় কেউ নেয় না—এই তিনটা। সুতোটা যা ব্যাখ্যা করে না: এশীয় ক্রিকেটের ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে কি না। ব্যর্থতা প্রমাণ করে দরজা নেই; ব্যর্থতা প্রমাণ করে না ঘরটা পুড়ছে। এই সীমাটা না টানলে বিশ্লেষণ প্রচার হয়ে যায়।

আর একটা কথা স্বীকার করি। ডেটা পাইপলাইনের সমালোচনা করতে গিয়ে আমি নিজেই ডেটার ওপর নির্ভর করি। আমার কমেন্ট্রি বুথে, আমার কলামে—সব জায়গায় আমি ওই একই ফিডের ওপর ভরসা রাখি। এই দ্বৈততা এড়ানো অসম্ভব। কিন্তু দ্বৈততা স্বীকার করা আর চোখ বন্ধ রাখা—দুটো আলাদা ব্যাপার।

তাহলে সামনে কী? আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার, আর এটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী তিন বছরে এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় প্রশাসনিক লড়াইটা হবে সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে নয়, তথ্য মালিকানা নিয়ে। দরপত্রে ডেটা-ক্লজ আসবে, স্কোরিং শ্রমের স্বীকৃতি দাবি উঠবে, আর কেউ প্রশ্ন করবে—বল-বাই-বল তথ্যের মালিক আসলে কে।

যদি সেটা না হয়, যদি পাইপলাইনটা আরও দশ বছর নীরবে চলতে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতের ক্রিকেট-ইতিহাস লেখা হবে এমন কিছু মানুষের হাতে, যাঁরা কখনো মাঠে যাননি, কখনো গ্যালারির গর্জন শোনেননি। আমি সিলেটে বসে ঠিক সেই গর্জনটাই শুনতে চাই—নীরব পাইপলাইনের বদলে। সুতা টানা আছে, ফোরজ গরম। প্রশ্নটা এখন ফ্যানের, আর প্রশ্নটা এখন নিয়ন্ত্রক সংস্থার।