খালি হাতের শর্টলিস্ট: আইসিসি মাসসেরা তালিকায় চার ভারতীয়, আর এক পাতা অনুপস্থিত সংখ্যা

সিডনির ঘড়িতে ভোর সাড়ে তিনটা। অ্যাপার্টমেন্টের জানালার ওপারে সড়ক ফাঁকা, ফোনের ওপারে কলকাতাও ঘুমিয়ে। ঠিক সেই নীরব ফাঁকে স্ক্রিনে ভেসে উঠল চারটি নাম — আইসিসির মাসসেরা খেলোয়াড়ের তালিকা, চার ভারতীয় ক্রিকেটার। দুজনের পরিচয় বাঁধা হয়েছে একটিমাত্র সুতোয়: এশিয়ান গেমসের সোনাজয়ী। পুরুষদের দিক থেকে অভিষেক শর্মা, নারীদের দিক থেকে শাফালি বর্মা। নাম চেনা, মুখ চেনা। কিন্তু নামের পাশে যা নেই, সেটাই আমাকে বিছানা থেকে তুলে বসিয়ে দিল। নেই মাসের উল্লেখ, নেই একটি রান বা একটি উইকেট, নেই স্ট্রাইক রেট, নেই প্রতিপক্ষ, নেই ভেন্যু, আর সবচেয়ে বড় কথা — নেই কোনো সূত্র। যে পেশায় প্রথম প্রশ্নটি সবসময় "কে বলল, কখন বলল", সেখানে খবরটি এল খালি হাতে। আজকের আসল ঘটনা সম্ভবত এটাই।

বুঝে নেওয়া দরকার, আইসিসি মাসসেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারটা ঠিক কী। এটি কোনো ম্যাচের ফল নয়, কোনো সিরিজের রায় নয়। এটি একটি প্রশাসনিক স্বীকৃতি, যেখানে প্রতি মাসে নির্বাচিত কয়েকজন ক্রিকেটারের নাম একটি প্যানেল চূড়ান্ত করে। প্যানেলটি আইসিসি-নিয়োগকৃত, তাই মনোনয়ন মানে কোনো স্বয়ংক্রিয় যোগ্যতা নয় — কয়েকজন মানুষের বিচার। পুরস্কারটি আবার ফরম্যাট-নিরপেক্ষ; টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ধরনের ক্রিকেটই এর পরিধিতে পড়ে। ফলে একটি নাম দেখে যদি আপনি ধরে নেন কে কোন ফরম্যাটে কী করল, আপনি ভুল করছেন। একটি মাসসেরা তালিকা কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, এটি একটি মাসের কয়েকটি মুহূর্তের যোগফল — আর সেই যোগফলটি এই খবরে অনুপস্থিত।

অভিষেক শর্মাকে যিনি টি-টোয়েন্টিতে দেখেছেন, তিনি জানেন ছেলেটি বাঁহাতি, সামনের পায়ে ভর দিয়ে খেলে, আর তার মূল্য মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে — গড়ে নয়। ওপেনার হিসেবে তার কাজ বাউন্ডারি খোঁজা, বল পুরনো হওয়ার আগেই স্কোরবোর্ড নাড়ানো। এই ধরনের ব্যাটসম্যানের পারফরম্যান্স স্বভাবতই ওঠানামার; এক মাসে তিনি ঝড়, পরের মাসে চুপ। শাফালি বর্মা ডানহাতি, ভারতের নারী দলের ওপেনিংয়ে দাঁড়ানো এক পাওয়ার-হিটার, যিনি খুব অল্প বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকেছিলেন। তার প্রোফাইলটাও স্ট্রাইক-রেট-নির্ভর, উচ্চ ঝুঁকির, উচ্চ পুরস্কারের। দুজনেরই ব্যাট চলে বলের দিকে, বলের পিছনে নয়। এ কারণেই একটি মাসের মনোনয়নকে তাদের স্থায়ী ফর্মের প্রমাণ ভাবা যায় না।

এখন আসি সেই তথ্যটিতে, যা এই খবরের একমাত্র শক্ত কাঠামো। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেট প্রথম যুক্ত হয়েছিল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে — যার আসল আয়োজন হয়েছিল হাংঝোতে, ২০২৩ সালে। সেই আসরে ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল। এই সোনাটিই এখন এই দুই ক্রিকেটারের নামের সামনে বসানো হয়েছে পরিচয়চিহ্ন হিসেবে। আমি যখন অস্ট্রেলিয়ার ঘরে বসে ভারতের ম্যাচ দেখি, তখন লক্ষ্য করি অন্য একটা জিনিস — এই মেডেলগুলো একটি বহু-ক্রীড়া আসরের, একটি দ্বিবার্ষিক উৎসবের; আর আইসিসি মাসসেরা পুরস্কার একটি মাসিক, সীমিত পরিসরের স্বীকৃতি। দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে দিলে ছবিটা বড় হয়ে যায়, কিন্তু স্পষ্টতা হারায়।

আইসিসি মাসসেরা মনোনয়ন একটি কম-আর্থিক, উচ্চ-সংকেত সম্পদ। এটি সরাসরি কোনো বেতন বাড়ায় না, কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের প্রচার-মূল্য এবং নিলামের গল্পে জ্বালানি যোগায়। অভিষেক শর্মা আইপিএলের বাস্তুতন্ত্রে আছেন, শাফালি বর্মা ডব্লিউপিএলের বাস্তুতন্ত্রে। তাই এই স্বীকৃতির প্রভাব শেষ পর্যন্ত পড়ে ওই দুই লিগের বিপণনের উপর, খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের উপর নয়। এখানেই একটা পরিমাপের ভুল লুকিয়ে থাকে — স্বীকৃতি আর আধিপত্য এক নয়। মাসসেরা তালিকায় নাম থাকা আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বছরের পর বছর ধরে শাসন করা, দুটো আলাদা জিনিস।

তবে এই খবরের মধ্যে একটা সংকেত আছে, যেটি বেশি টেকসই। ভারত একই তালিকায় একটি পুরুষ ও একটি নারী ক্রিকেটার বসাতে পেরেছে। এর অর্থ দলটির কোনো একটি শাখার কৌশলগত বাড়তি নয়, বরং পুরো ব্যবস্থার গভীরতা। আমি নয় বছর ধরে এই খেলার খবর দেখছি, আর ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি কখনোই কোনো একজন তারকা ছিল না — ছিল এই উৎপাদন-শৃঙ্খল। ছোট ছেলে-মেয়েরা যেখানে স্বপ্ন দেখে, সেখানে রাস্তাটি প্রশস্ত। নারী ক্রিকেটে এই স্বীকৃতির অর্থ আরও বেশি, কারণ সেখানে পৃষ্ঠপোষকতার গভীরতা এখনো তৈরি হচ্ছে; একটি নাম প্রতিভার নতুন প্রজন্মের কাছে দরজা খুলে দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। গত কয়েক বছরে আমি শুনেছি একগুচ্ছ প্রতিশ্রুতিশীল নামের গল্প, আর দেখেছি তার কত ছোট একটা অংশ টেকসই আন্তর্জাতিক ফর্মে বদলেছে। আইসিসি মাসসেরা মনোনয়ন বা এশিয়ান গেমসের সোনা — এই ধরনের চিহ্নকে অনেকে আসন্ন মহত্ত্বের প্রমাণ ধরে নেন, অথচ এই চিহ্ন থেকে দীর্ঘস্থায়ী সাফল্যে রূপান্তরের হার বিনয়ী। বিশেষ করে টি-টোয়েন্টির ওপেনিং ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে: এক মাসের ঝড় অনেক সময় পরের ছয় মাসের নীরবতা লুকিয়ে ফেলে। আর একটা বিষয় আলাদা করে বলি — এই খবরের শিরোনাম যদি পুরুষ ক্রিকেটারকে কেন্দ্রে রেখে লেখা হয় আর নারী ক্রিকেটারকে সাজসজ্জার মতো পাশে বসানো হয়, তবে তালিকাটির নিজের বার্তাটিই ক্ষয় হয়। নারীদের নাম মূল শিরোনামে না এলে এই স্বীকৃতির অর্ধেক অর্থ হারিয়ে যায়।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা সূত্র নিয়ে। এই খবরের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র লেখা আছে "None"। কোনো সংবাদসংস্থা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো আধিকারিকের উদ্ধৃতি নেই। অর্থাৎ আমরা একটা দাবি পেয়েছি, প্রমাণ পাইনি। সিডনির ভোরে বসে আমি মাঝেমধ্যে ভাবি, এই নীরবতা কী কেবল এই একটি খবরের, নাকি আমাদের পুরো খবরের অভ্যাসের? একটি নাম ছাপা সহজ, কিন্তু নামটি যাচাই করা কঠিন — আর যাচাই না করে ছাপা নাম পরে ঠিক করতে হয় অনেক মূল্য দিয়ে।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকে? আইসিসির অফিসিয়াল ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, কোন মাসের জন্য এই তালিকা, কোন ফরম্যাটের পারফরম্যান্স এর ভিত্তি — এই তিনটি প্রশ্ন। উত্তর মিলে গেলে গল্পটা সত্যি, না মিললে গল্পটা শুধুই সুতোয় বাঁধা পরিচয়চিহ্ন। আর প্রতিভার ক্ষেত্রে আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে কমপক্ষে ছয় মাস, এক মাসের আলোয় কাউকে মুকুট পরানো বন্ধ করতে হবে।

এই লেখা শেষ করার সময় সিডনির ঘড়িতে ভোর প্রায় পাঁচটা। কলকাতায় এখনো সাড়ে বারোটার ঘুম; কাউকে ফোন করে জিজ্ঞেস করার উপায় নেই, আপনি কি এই তালিকা দেখেছেন। মাসটা এখনো অজানা, সংখ্যাগুলো এখনো অনুপস্থিত, আর ইনিংসটা এখনো চলছে। উত্তর আসবে বলে অপেক্ষা করছি — তবে এই অসময়ে নয়, কোনো এক ভোরবেলায়, যখন কেউ জেগে থাকবে।