খালি বাক্সের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটার শিকড়, ভাঙা পাইপলাইন আর যাচাইয়ের রাজনীতি

২ এ.এম., সিলেট। ঘরের বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে রেডিওর স্ট্যাটিক আর ল্যাপটপের নীল আলো। আমি একটা বিশ্লেষণী নথি খুললাম। চার পাতা, পরিষ্কার হেডিং, প্রতিটি বিভাগে আত্মবিশ্বাসী উপশিরোনাম — ফরম্যাট অ্যানালাইসিস, প্লেয়ার টেকনিক অ্যান্ড ডেটা, টিম ল্যান্ডস্কেপ অ্যান্ড র‍্যাঙ্কিং, লিগ অ্যান্ড কমার্শিয়াল ইকোসিস্টেম, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, রিস্ক-সাইড অ্যানালাইসিস, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আটটা মাত্রা, একটা স্প্রেডশিটের মতো সাজানো।

পড়তে পড়তে বুঝলাম, প্রতিটি ঘরের ভেতরে কার্যত একটাই বাক্য ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ফরম্যাট নেই। ম্যাচ নেই। খেলোয়াড় নেই। দল নেই। ভেন্যু নেই। টস নেই। ফলাফল নেই। তারিখ নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে — একটা ফাঁকা বাক্স, যার গায়ে সযত্নে সেঁটে দেওয়া লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া।

আমি জীবনে অনেক ফাঁকা বাক্স খুলেছি। ২০১৭ সালে সিলেট ডিভিশনাল অনুর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে ভলান্টিয়ার ডেটা রেকর্ডার হিসেবে আমি ১৪টা জেলা দলের ৩২টা ম্যাচে ২৪০ জন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — মিনিট, পজিশন, ডুয়েল সাকসেস রেট। টেকনিক্যাল এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি; এক কোচ দুইবার আমাকে পানি আনতে পাঠিয়েছিলেন। তবু লগ করে গিয়েছিলাম। সুনামগঞ্জের এক ১৬ বছরের স্ট্রাইকার টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতা হয়েও কোনো প্রকাশিত তালিকায় ছিল না।

আজকের বাক্সটা ভিন্ন ধরনের ফাঁকা। এখানে কোনো তথ্য হারায়নি। বরং সিস্টেমটা এমনভাবে গড়া, যে সে নিজের শূন্যতাকে গোছানো বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে পারে। কাঠামো এত পরিপাটি যে খুঁটিয়ে না দেখলে টেরই পেতাম না — ভেতরে কিছু নেই।

ওই রাতের নথিটা আমি ফাইল করে রেখেছি। কারণ ওটা আমার দেখা সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট কাগজগুলোর একটা। আর সততা, আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্লভ উপাদান।

ক্রিকেট আজ সংখ্যার শাসনে। প্রতি বলের ডেটা, প্রতি শটের ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, ফিজিও-ট্র্যাকার, হিটম্যাপ, এক্সিট ভেলোসিটি, স্ট্রাইক রেটের স্লাইসিং — সব আছে, আর সবই দ্রুত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে জাতীয় বোর্ড, স্কাউটিং ইউনিট থেকে সংবাদমাধ্যম, সবাই এখন পাইপলাইন চালায়। শব্দটা নিজেই পথটা বলে দেয়: তথ্য আসবে ওপরের প্রান্ত থেকে, বিশ্লেষণ হবে নিচের প্রান্তে।

আমি ২০১৩ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন স্ট্রাইক রেট ছিল একটা কলাম — স্কোরকার্ডের শেষে ছোট করে ছাপা, কেউ পড়ে না। এখন সেটাই আলাদা ডেটা-সায়েন্স বিভাগ, আলাদা বাজেট, আলাদা দল। এই রূপান্তর ভালো। তবে শর্তসাপেক্ষে ভালো: পাইপলাইনের নিচের প্রান্ত যত আত্মবিশ্বাসী হয়, ওপরের প্রান্তের ভাঙন তত বেশি অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমার নিজের পথটা এই দুই প্রান্তের মাঝখানে। ২০১৮ সালে সিলেটের সুরমা ফুটবল অ্যাকাডেমিতে যুব ডেটা অ্যাসিস্ট্যান্টের প্রথম বেতনের চাকরি পাই, পাশাপাশি রাশিয়া বিশ্বকাপে ১২টা রিমোট ম্যাচ রিপোর্ট লিখি। প্রেস বক্স তখন কিলিয়ান এমবাপের (১৯) পেছনে ছুটছে; আমি সাত ম্যাচে ওর প্রতি ৯০ মিনিটে টাচ আর প্রগ্রেসিভ ক্যারির হিসাব রাখছিলাম, আর ফাইল করছিলাম একটা সতর্ক লেখা — একটা টুর্নামেন্ট কোনো ক্যারিয়ার নয়। সম্পাদক সেটা অর্ধেক কেটে দিয়েছিলেন। আমি পুরোটা তারিখ দিয়ে রেখে দিয়েছিলাম।

২০২০ সালে বাংলাদেশের ফুটবল থেমে গেল — লিগ স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা। ফাঁকা জায়গায় spéculation না লিখে আমি এগারো মাস ধরে ১৯০ ঘণ্টার পুরনো যুব ফুটবল আর্কাইভ খুঁড়লাম — ২০১৫ থেকে ২০১৯-এর সাফ অনুর্ধ্ব-১৫ ও অনুর্ধ্ব-১৮, প্লাস এএফসি অনুর্ধ্ব-১৬ কোয়ালিফায়ার। ১,১০০ জন খেলোয়াড়কে পজিশন, গড়ন আর খেলা মিনিট অনুযায়ী ট্যাগ করলাম। ডিসেম্বরে বেরোল একটা ৬,০০০ শব্দের লেখা — What We Already Had — যার মূল কথা ছিল: দেশের স্কাউটিং সমস্যা স্মৃতি, প্রতিভা নয়।

আর্কাইভ-ফার্স্ট পদ্ধতি আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য — সেটা পড়তে জানতে হয়।

আজকের ফাঁকা বাক্সটা খুললে কয়েকটা স্তর পাওয়া যায়, আর প্রতিটা স্তর ক্রিকেটের একটা বড় সত্যের দিকে ইশারা করে।

কাঠামোর মোহ। নথিটায় আটটা বিভাগ ছিল, প্রতিটার নাম আন্তর্জাতিক মানের। যে কেউ দ্রুত চোখ বুলিয়ে ধরে নিতেন, বিশ্লেষণটা গভীর। অথচ প্রতিটা উপসংহারের জায়গায় ফিরে আসছে একটাই কথা: তথ্য নেই। এখানেই মূল বিপদ। কাঠামো যখন বিষয়বস্তুর অভাব ঢেকে দেয়, তখন ফ্রেমওয়ার্ক নিজেই একটা দাবি হয়ে দাঁড়ায় — যা তার প্রমাণ ছাড়িয়ে যায়। আমার হাতে লেখা পুরনো স্কাউটিং রিপোর্টগুলোর কথা মনে পড়ে। সেগুলোতে গালভরা কাঠামো ছিল না; ছিল শুধু তারিখ, মিনিট, আর কে দেখেছে তার নাম। অথচ ওই রিপোর্টগুলো টিকে গিয়েছিল, কারণ সেগুলো যা বলত, তার পেছনে একটা সাক্ষী দাঁড়িয়ে ছিল। ডেটা মিথ্যা দাবি করে না; ডেটার গায়ে চাপানো কাঠামো করে।

লেবেল ছাড়া বিষয়বস্তু। পুরো নথিতে একটাই জিনিস বেঁচে ছিল — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া। বাকি সব ঘর ফাঁকা। এটা নিজেই একটা সংকেত। লেবেলটা কে দিয়েছে? সম্ভবত কোনো মোটা দাগের ক্লাসিফায়ার বা মেটাডেটা ফিল্ড, পুরো লেখাটা পড়ে নয়। ব্যাপারটা অনেকটা সেই স্কোরকার্ডের মতো, যার মাথায় লেখা বাংলাদেশ বনাম ভারত, অথচ প্রতিটা ইনিংসের সারি ফাঁকা। মাথাটা বিশ্বাস করায়; শূন্যগুলো বাতিল করে। আমি সিলেটের মাঠে একই জিনিস দেখেছি। অ্যাকাডেমির রেজিস্টারে নাম থাকে, পদবি থাকে, জন্মতারিখ থাকে — কিন্তু কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেলল, কোন পজিশনে, কোন ডুয়েলে জিতল, তার হিসাব থাকে না। ফলে রেজিস্টারটা খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, খেলোয়াড়ের ক্রিকেট প্রমাণ করে না। একটা নাম একটা খেলোয়াড়ের ছায়া; খেলাটাই তার শরীর।

নীরবতার ফাঁদ। নথির গভর্নেন্স বিভাগে একটা লাইন আমাকে থামিয়ে দিল। সেখানে বলা হয়েছে, কোনো অনিয়মের সংকেত না থাকলে সেটাকে ডিফল্টভাবে কম ঝুঁকি ধরে নেওয়া যাবে না। নীরবতা মানে স্বচ্ছতা নয়। ক্রিকেটের জন্য এটা বিশাল কথা। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইতিহাসে যত ঘটনা রেকর্ডে নেই, তার মানে এই নয় যে সেগুলো ঘটেনি। বরং এর মানে হতে পারে, কেউ দেখছিল না, কেউ লিখছিল না। অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি — এই দুটো কখনো এক নয়; যে বিশ্লেষক এই ফারাকটা ভুলে যায়, সে সবচেয়ে বড় ফাঁদে পড়ে।

নিকাশের তালিকা। ফাঁকা নথিটা নিজেই বলে দিয়েছিল, কী কী লাগবে: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, দল, ম্যাচের অবস্থা, ভেন্যু, একজন নামধারী খেলোয়াড়, একটা নামধারী লিগ, একটা আর্থিক সংখ্যা, একটা তারিখ। একটু থেমে দেখুন — এটা আসলে একটা ক্রিকেট রেকর্ডের ন্যূনতম শর্তের তালিকা। ২০১৭ সাল থেকে আমি ঠিক এই নিয়মেই চলেছি: কোনো যুব খেলোয়াড় নিয়ে কোনো দাবি আমার লেখায় ঢুকবে না, যদি তার সাথে তারিখ, মিনিটের হিসাব আর নামধারী সূত্র না থাকে। আমার নোটবুকে আমি টাইমস্ট্যাম্প কোড বসাই, যাতে প্রতিটা দাবি অন্য কেউ আবার চালিয়ে যাচাই করতে পারে।

ফাঁকা বাক্সের উৎস। লেবেল টিকে আছে, বিষয়বস্তু ধসে পড়েছে — এই প্যাটার্নটা সবচেয়ে বেশি মেলে ফেচ বা পার্স ব্যর্থতার সাথে। মানে সমস্যাটা ক্লাসিফায়ারে নয়, ক্লাসিফিকেশনের পরের ধাপে। ক্রিকেট স্কাউটিংয়ে এর সমতুল্য ঘটনা হলো: একটা ডেটাবেজ এন্ট্রি তৈরি হলো হেডলাইন পড়ে, ম্যাচ দেখে নয়। একটা খেলোয়াড় সই হলো হাইলাইট রিলের জোরে, নয় মাসের স্কাউটিং প্রতিবেদনের জোরে নয়।

আর এখানেই আসল কথাটা। ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট তথ্যের অভাব নয়; সংকট যাচাইয়ের। আমরা ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের কথা জানি — আকবর আলির নেতৃত্বে ভারতকে হারানো, ইতিহাসের প্রথম শিরোপা। ফলাফলটা নিখুঁতভাবে নথিবদ্ধ: প্রতি বলের স্কোরকার্ড, প্রতি ওভারের ভিডিও, প্রতি ইনিংসের মাইলস্টোন। অথচ ওই দলটাকে তৈরি করা পাইপলাইন — জেলা অ্যাকাডেমির ম্যাচ, স্কুল ক্রিকেট, হারিয়ে যাওয়া স্কোরশিট — তার কতটুকু যাচাইযোগ্য? আমরা শিরোপা সংরক্ষণ করি, কিন্তু শিরোপা তৈরি করা শিকড় সংরক্ষণ করি না।

এখানেই একটা দরকারি ধারণা ঢোকে, যাকে অনেকে ভুল জায়গায় খোঁজেন। ক্রিকেটের যুব রেকর্ডের দরকার একটা যাচাইযোগ্য, ছেঁড়া-অসম্ভব, সময়-নথিভুক্ত খাতা — এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটি দাবি টাইমস্ট্যাম্প করা, প্রতিটি এন্ট্রি তার সাক্ষীর সাথে বাঁধা, প্রতিটি সংশোধন অদৃশ্য না হয়ে চিহ্নিত। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি ঠিক এটাই — প্রোভেন্যান্স, অপরিবর্তনীয়তা, স্বচ্ছ উৎস। ক্রিকেটে এর দরকার ক্রিপ্টো-হাইপ হিসেবে নয়, একটা রেকর্ড-স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে: যে খাতা মিথ্যা বলতে পারে না, কেবল সেই খাতাই আগামী প্রজন্মের প্রতিভা খুঁজে বের করতে পারে।

এই যাচাইয়ের প্রয়োজন এখন সবচেয়ে জরুরি ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যেখানে গুজবের বন্যা আর প্রমাণের বন্যা এক নয়। একটা ক্লাব কত টাকা দিল, কত বছরের চুক্তি, রিলিজ ক্লজের গঠন কী, এজেন্ট কতটা চাপ দিচ্ছে — এগুলো সংখ্যা, আর সংখ্যা যাচাই করা যায়। কিন্তু যুব খেলোয়াড় নিয়ে যা লেখা হয়, তার বড় অংশই উৎসহীন। একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, একটা সূত্রহীন দাবি, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা ক্লাবের কোটি টাকার সিদ্ধান্ত। প্রোভেন্যান্স ছাড়া রেকর্ড কোনো সাক্ষ্য নয়; সেটা কেবল একটা গুজব যার গায়ে তারিখ লেখা।

আমি যখন ২০২১ সালে A Trend That Doesn't Travel লিখেছিলাম, তখন দেখিয়েছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২টা ক্লাবের মধ্যে মাত্র ৩টির ফুল-ব্যাক ছিল ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক প্রবণতার জন্য দরকারি পাসিং রেঞ্জ। দুই মৌসুমে যারা অন্ধভাবে নকল করেছিল, তারা রেলিগেশনে লড়ছিল। পাঠটা একই: যাচাই ছাড়া রূপান্তর কাজ করে না — সেটা ট্রেন্ড হোক বা প্রযুক্তি।

আমি জানি, এখানে দাঁড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আসবে — আমি তথ্যবিরোধী, আমি রক্ষণশীল। এটা নতুন কিছু নয়। ২০২১ সালে যখন ট্রেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম, তরুণ বিশ্লেষকরা আমাকে পুরনো ভাবনার বলে উড়িয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু আমার বক্তব্য উল্টো। ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, আত্মবিশ্বাসের আধিক্য। বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য নয় — বেশি আত্মবিশ্বাসী ভুল। একটা পাইপলাইন যত মসৃণ, তার নিচের প্রান্তের মানুষ তত নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করে ওপরের প্রান্ত ঠিক আছে। এই অন্ধ বিশ্বাসটাই আসল ঝুঁকি। যে বিশ্লেষণ তার নিজের ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে পায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সাজসজ্জা।

আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: আমরা হাইলাইট উদযাপন করি, স্তর-বিন্যাস ভুলে যাই। ২০২০ সালের অনুর্ধ্ব-১৯ শিরোপা একটা হাইলাইট। কিন্তু প্রতিভা কোনো হাইলাইট রিল নয় — প্রতিভা একটা স্তর-বিন্যাস, যেখানে জেলা ম্যাচের ধুলো, হারানো স্কোরশিট, না-দেখা স্পেল সব মিলে একটা কাঠামো তৈরি করে। যে বিশ্লেষক শুধু ফাইনাল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি রিপোর্টের শিরোনাম দেখেই ফাইল বন্ধ করে দেন। যুবকাল কোনো হাইলাইট রিল নয়; যুবকাল একটা স্তরবিন্যাস।

আমি এটা ব্যক্তিগতভাবে জানি। ২০১৭ সালের ওই স্প্রেডশিট — ২৪০ সারি, ৩২ ম্যাচ, ১৪ জেলা — সেটা কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। সেটা ছিল মাটি। স্প্রেডশিট উত্তর ছিল না; সেটা ছিল মাটির প্রথম স্তর। উত্তর আসে অনেক পরে, অনেক খোঁড়ার পর, আর কখনোই পুরোপুরি আসে না। ২০২০ সালে যখন লিগ থেমে গেল, তখন অনেকেই ভেবেছিলেন মৌসুমটা মুছে গেল। মৌসুম মুছেনি; সেটা আবার মাটির নিচে চাপা পড়েছিল। বিরতি মৌসুমটা মুছিয়ে দেয়নি; সেটা শুধু আবার কবর দিয়েছিল। আর আমার কাজ ছিল সেই কবর খুঁড়ে সাক্ষ্য বের করা।

এবার আসি ওই ফাঁকা নথিটা কী রেখে গেল, সেই প্রশ্নে।

রেখে গেল একটা অনুশীলন, যা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি আর সবচেয়ে বিরক্তিকর কাজ: যাচাই। আগামী দশকে ক্রিকেটের সেরা বিশ্লেষক তারাই হবেন, যাদের হাতে সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে — নয়। সেরা বিশ্লেষক তারাই হবেন, যারা প্রমাণ করতে পারে তাদের তথ্য কোথা থেকে এসেছে, কে দেখেছে, কবে দেখা হয়েছে, আর কোথায় এখনো ফাঁকা। আমার নোটবুক এই সত্যিটাই বারবার মনে করিয়ে দেয়। ওটা কোনো সান্ত্বনা নয়; ওটা এমন একটা আর্কাইভ, যা চাটুকারিতা করতে অস্বীকার করে।

আর ওই ফাঁকা বাক্স, যার গায়ে ক্রিকেট, এশিয়া লেখা — সেটা আমাকে জিজ্ঞেস করে বসে আছে: যখন তোমার নিজের খাতা ফাঁকা, তখন তুমি কার খেলা দেখছ, আর কার কথা লিখছ? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয় না, খুঁড়তে হয়।