নিলামের হাতুড়ি পড়ার আগেই চুক্তি হয়: এশীয় ক্রিকেটের দলবদল-মৌসুমে যে খাতাটা কেউ রাখে না

মিরপুরের একাডেমি ভবনের করিডোর, বাঁ দিকের দেয়াল। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সেখানে একটা A4 কাগজ টেপ দিয়ে সাঁটানো ছিল। কাগজে ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন-তালিকার খসড়া — পেনসিলে চারটা নাম কাটা, পাশে ছোট হাতে লেখা সংখ্যা, একটা নামের পাশে শুধু একটা প্রশ্নচিহ্ন। কাগজটা তিন দিন ওখানেই ঝুলে ছিল। কাটা পড়া চারজনের কেউই ওই তিন দিনে করিডোর দিয়ে হাঁটেননি। পঞ্চম জন এসেছিলেন, থেমেছিলেন, কাগজটা পড়েছিলেন, কিছু বলেননি, চলে গেছেন।

ওই কাগজটা কোনো নিলামের টেবিলে ওঠেনি। ওঠার দরকারও হয়নি। এশীয় ক্রিকেটে দলবদল-মৌসুমের আসল চুক্তিটা নিলামের হাতুড়ি পড়ার অনেক আগেই হয়ে যায় — রিটেনশনের শেষ তারিখ আর এনওসি ফাইলিংয়ের মধ্যে যে এগারো-বারো দিন, সেখানেই। নিলাম ওই চুক্তির দাম আবিষ্কার করে, চুক্তি করে না। হাতুড়িটা একটা অনুমান-প্রক্রিয়া, সিদ্ধান্ত নয়।

হুইসেল থামে, বাস ছোঁড়ে। ক্রিকেটেও ছোঁড়ে। ডিসেম্বরের শেষে যে খেলোয়াড়কে মাঠে দেখা গেল, জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে তাকে দেখা যায় টার্মিনাল ওয়ানে, তিনটা কিটব্যাগ আর একটা হ্যান্ড-ক্যারি নিয়ে, ফ্লাইট বোর্ডের দিকে তাকিয়ে। ওই মুহূর্তটাই আসলে তার মৌসুমের প্রথম সেশন।

এই লেখাটা সেই এগারো দিন নিয়ে।

---

১. দলবদল-মৌসুম বলে আসলে যা আছে

ইউরোপীয় ফুটবলে দলবদল-মৌসুম মানে একটানা দুই মাসের একটা জানালা, যেখানে সব ক্লাব একই সময়ে একই বাজারে ঢোকে। এশীয় ক্রিকেটে সেই জানালাটা নেই। এখানে জানালা অনেকগুলো, একটার পর একটা, প্রতিটার আলাদা নিয়ম আর আলাদা কাগজ।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দল গোছানোর সময় শেষ হয়। জানুয়ারির শুরুতে ইউএইর লিগ আর দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ একসাথে চলে, দুটোরই দরকার একই ধরনের খেলোয়াড় — ওপরে তিন-চারটা ওভার সামলাতে পারে এমন পেসার, আর মাঝে স্পিন। ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তানের লিগ। মার্চ থেকে মে ভারতের লিগ। জুন-জুলাই শ্রীলঙ্কা। সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান। মাঝে মাঝে যুক্তরাষ্ট্র।

এই ক্যালেন্ডারের একটা গুণ আছে, একটা মারাত্মক দোষও আছে। গুণটা হলো — একটা টুর্নামেন্টে বাদ পড়া খেলোয়াড়ের কাছে পরের জানালা সবসময় খোলা থাকে। দোষটা হলো — প্রতিটা জানালার দরজা আগের জানালার ঠিক পিছনে, তাই একটানা ছয় মাস ধরে একজন পেস বোলারের হাতে আসলে কোনো বিরতি থাকে না, শুধু আলাদা আলাদা জার্সি থাকে।

আমার কাছে একটা স্প্রেডশিট আছে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর বসে থাকতে বসে আমি ষাটটিরও বেশি ম্যাচের ফুটেজ দেখে সেট-পিসের হিসাব রাখতে শুরু করেছিলাম, শেষে ২,১৪০টা সেট-পিস ট্যাগ করি। ওই কাজটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — কোনো একটা ঘটনার পাশে সবসময় আরেকটা কলাম রাখি, যেটা কেউ লেখে না। দলবদল-মৌসুমে আমার সেই কলামটা হলো: খেলোয়াড়টা এই চুক্তির আগে শেষ কত দিন মাঠে ছিল, আর পরের চুক্তিতে যোগ দেওয়ার আগে কত দিন ঘরে থাকবে।

উত্তরটা প্রায়ই শূন্য হয়।

---

২. টাকার হিসাব: হাতুড়ি যেটা ঠিক করে না

বাইরের পাঠটা সহজ। একটা নাম, একটা দাম, একটা শিরোনাম। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — ভারতীয় লিগের নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান ২০.৫০ কোটি রুপিতে। তার আগের বছর, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কুরান ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে যান, যা তখন রেকর্ড ছিল। এই তিনটা সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে বহুবার ছাপা হয়েছে, এবং তিনটাই সত্যি।

কিন্তু সংখ্যাগুলো কী প্রমাণ করে? এটাই আসল প্রশ্ন।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই জিনিসটা শিখেছি — নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়, এটা একটা অবশিষ্ট (residual)। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের পর যে পরিমাণ টাকা হাতে রেখে মাঠে বসে, তার সঙ্গে তার স্কোয়াডে যে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি স্লট খালি, এই দুইয়ের ফাঁক থেকেই দাম বেরোয়। একই ঘাটতি নিয়ে যদি দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি একই টেবিলে বসে, তাহলে দাম তৈরি হয় না — দাম লাফায়। স্টার্কের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছে।

এর মানে এই নয় যে স্টার্ক ভালো বোলার নন। এর মানে হলো — ওই ২৪.৭৫ কোটি সংখ্যাটা স্টার্ক সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই দিনের টেবিলে বসা অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-গঠন সম্পর্কে। সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটা ছাপে, কারণ সংখ্যাটা সহজ। টেবিলের গঠনটা ছাপে না, কারণ সেটা সহজ নয়।

আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠনই এখানে মূল গল্প, নিলামের দাম নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে নেয়, তখন সে শুধু ফি দেয় না, সে একটা বীমা-ঝুঁকিও কিনে — খেলোয়াড় মাঝপথে জাতীয় দলের ডিউটিতে চলে যেতে পারে, চোট পেতে পারে, এনওসি আটকে যেতে পারে। এই তিনটার কোনোটাই নিলামের টেবিলে দামে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে চুক্তির সূক্ষ্ম অক্ষরে, যা কেউ পড়ে না।

বছর পাঁচেক ধরে আমি একটা জিনিস লক্ষ করছি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে সাধারণত পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি বদল করে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কম খরচ করে, সে টিকে থাকে। কারণ প্রথমটা দাম কিনেছে, দ্বিতীয়টা গঠন কিনেছে।

---

৩. দ্বিতীয় ফেজ: যেখানে আসল ক্ষতি হয়

২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ষাটটিরও বেশি ম্যাচ রিওয়াচ করার পর আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছিলাম — ক্লিয়ার করা কর্নার থেকে বল ফিরে আসার পরে, দ্বিতীয় পর্যায়ে, প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি গোল খেত। সেটআপটা নিখুঁত থাকত, দ্বিতীয় বলে ভাঙত।

ক্রিকেটের দলবদল-বাজারে ঠিক একই রকম একটা দ্বিতীয় ফেজ আছে, এবং কেউ সেটা হিসাব করে না।

প্রথম ফেজ হলো নিলাম বা ড্রাফট। সবাই সেদিকে তাকিয়ে থাকে। দ্বিতীয় ফেজ হলো তার পরের ছয় সপ্তাহ — রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং, চোটের বদলি, এনওসি-র তারিখ মেলানো, ভিসা, ফিটনেস টেস্ট, আর সেইসব খেলোয়াড় যারা নিলামে অবিক্রীত থেকে গিয়ে পরে ডেকে আনা হয়।

এই দ্বিতীয় ফেজে যা হয়, তা তিন ধরনের।

প্রথম, বদলি চুক্তিগুলো মূল চুক্তির চেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ বদলি খেলোয়াড় আসে সাধারণত দুটো কারণে — কেউ চোট পেয়েছে, অথবা কেউ এনওসি পায়নি। দুটো ক্ষেত্রেই ফ্র্যাঞ্চাইজি তাড়াহুড়োয় থাকে, আর তাড়াহুড়োয় চুক্তির শর্তটা খেলোয়াড়ের পক্ষে হয় না। এখানে খেলোয়াড়ের এজেন্টের ভূমিকা সবচেয়ে বেশি, আর সংবাদমাধ্যমের নজর সবচেয়ে কম।

দ্বিতীয়, দ্বিতীয় ফেজে স্কোয়াডের ভারসাম্য নষ্ট হয়। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পরিকল্পনা করে — কতজন পেসার, কতজন স্পিনার, কতজন ফিনিশার। দ্বিতীয় ফেজে বাধ্য হয়ে যে খেলোয়াড় আনা হয়, সে ওই পরিকল্পনার বাইরের। ফলে মৌসুমের মাঝপথে দেখা যায় দলে চারজন ওপেনার আর দুইজন মিডল-অর্ডার।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, এই ফেজেই ওয়ার্কলোডের হিসাবটা ভাঙে। কারণ বদলি খেলোয়াড়টা এসে পৌঁছায় সরাসরি আরেকটা লিগ থেকে, আর তাকে মাঠে নামানো হয় পরের সপ্তাহেই।

আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ছয়-সাত বছর ধরে মানি — কোনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখার আগে দেখি সে গত ৯০ দিনে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ওভার বা বল খেলেছে। এটা দেখতে খুব সাধারণ মনে হয়, কিন্তু এই একটা লাইন যোগ করলে ফর্মের ছবিটা প্রায়ই উল্টে যায়। যে বোলার পরপর তিনটা লিগ খেলে এসেছে, তার সাম্প্রতিক ইকোনমি সুন্দর দেখাতে পারে, কিন্তু তার গতিমাত্রার গ্রাফটা নিচের দিকে।

চোটের আসল কারণ এখানে। দুই ম্যাচ সপ্তাহে — এটাই আসল অপরাধী, কোনো মেডিকেল টিম নয়। কোনো ফিজিও কাউকে সপ্তাহে দুই ম্যাচ থেকে বাঁচাতে পারে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এটা বোঝে, সে তার বিদেশি স্লটগুলোতে দুজনকে নেয় যাদের একজনকে সে অর্ধেক ম্যাচে বিশ্রাম দিতে পারবে। যে বোঝে না, সে একজনের ওপর ভর করে, আর মৌসুমের শেষ তিন সপ্তাহে তাকে ছাড়া খেলে।

---

৪. এনওসি: কাগজটা যেখানে খেলাটা ঠিক করে

এই লেখার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ এটা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন শুধু তখনই, যখন তার দেশের বোর্ড একটা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়। এই কাগজটার কোনো আন্তর্জাতিক ছক নেই — প্রতিটা বোর্ড নিজের মতো শর্ত বসায়। কেউ বলে জাতীয় দলের সিরিজের আগে-পরে নির্দিষ্ট দিন থাকতে হবে, কেউ বলে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের বেশি খেলা যাবে না, কেউ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের অজুহাতে পুরো লিগটাই আটকে দেয়।

ফলে যা হয় — এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু কার্যত এটা একটা নির্বাচন-সিদ্ধান্ত। কে বিদেশে যাবে, কে যাবে না, সেটা ঠিক করে দেয় কে rested, কে injured, কে 'workload management'-এ আছে।

মেকানিক্স বক্স এনওসি মানে বোর্ডের লিখিত অনুমতি, যা ছাড়া কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারেন না। শর্ত বোর্ড-থেকে-বোর্ড আলাদা: জাতীয় সিরিজের তারিখ, ওয়ার্কলোড সীমা, চোটের অবস্থা। অনুমতি না মিললে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি বাতিল করতে পারে, কিন্তু ফি ফেরত পায় না।

২০২১ সালের জুনে একটা ঘটনা আমার কাজের ধরনটা বদলে দিয়েছিল। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচটা আমি বারিশালে বসে রাত একটায় দেখছিলাম, আর ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমার ডেস্ক চেয়েছিল ৮০০ শব্দের আবেগ। আমি পাঠিয়েছিলাম তিন হাজার শব্দ — পিচে সিপিআর, তেরো মিনিট, আর টুর্নামেন্টের আগের কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং নিয়ম। লেখাটা ছাপা হয়েছিল।

সেই থেকে আমার একটা প্রোটোকল-ফাইল আছে — মেডিকেল, সেফটি, অপারেশনাল নথি, যেগুলো আমি টিম-শিট পড়ার আগে পড়ি। এই ফাইলটা পড়ার ফলে আমি প্রেস অফিসারদের যা জিজ্ঞেস করি, সেটা বদলে গেছে।

এনওসি নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন এখন আর 'কখন যাচ্ছেন' নয়। প্রথম প্রশ্ন এখন: 'আপনার বোর্ডের এনওসি-শর্তে ওয়ার্কলোডের সংজ্ঞা কী, আর সেটা কে মাপে?' এই প্রশ্নের উত্তর খুব কম লোক দিতে পারেন। যাঁরা দিতে পারেন, তাঁদের সঙ্গে কাজ করা সহজ। যাঁরা পারেন না, তাঁরা প্রেস কনফারেন্সের পর আমার নাম মনে রাখেন না।

---

৫. বেঞ্চ যত গভীর, শেষটা তত ধীর

এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে গত কয়েক বছরে একটা নিয়ম ঢুকেছে, যেটা ফুটবলের পাঁচ-বদলি নিয়মের চাচাতো ভাই। ভারতীয় লিগে ২০২৩ থেকে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম চালু হয়েছে — একাদশের বাইরে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় রাখা যায়, যাকে ম্যাচের মাঝপথে আনা যায় এবং যিনি পুরো একাদশের কাজটা করেন না।

বাইরের পাঠ: এটা নাকি দলকে সুবিধা দেয়, তরুণদের সুযোগ দেয়।

আমার পাঠ আলাদা। এই ধরনের নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে আরও গভীর করে, আর সরু স্কোয়াডকে আরও সরু করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সাত-আটজন সমমানের বোলার রাখতে পারে, সে শেষ পাঁচ ওভারে চারজন আলাদা বোলার চালাতে পারে, প্রত্যেকে চার বল করে। যে পারে না, সে একই বোলারকেই দুই প্রান্তে ফেরত পাঠায়। ফলে ম্যাচের শেষ ২০ শতাংশ একটা ক্লান্তি-পরীক্ষায় পরিণত হয়, ক্রিকেট-পরীক্ষা নয়।

দ্বিতীয় প্রভাবটা আরও গোপন। এই নিয়মটা স্কোরকার্ড থেকে ওয়ার্কলোড লুকিয়ে ফেলে। যে বোলার চার ওভার বল করেছে, তার নামে চার ওভার লেখা থাকে; যে বোলার দুই ওভার বল করে বদলি হয়ে গেছে, তার নামে দুই ওভার থাকে — অথচ দুজনেই একই সন্ধ্যায় সমান গরমের মধ্যে সমান সময় মাঠে দাঁড়িয়েছে।

আমি এই জিনিসটা নিয়ে দুই মৌসুম ধরে একটা সাধারণ হিসাব রাখি — প্রতি ম্যাচে একজন মূল পেসারের মাঠে কাটানো মোট মিনিট, তার গড় স্পেলের দৈর্ঘ্য, আর দুই স্পেলের মধ্যে ব্যবধান। সংখ্যাগুলো সাধারণত ২২-২৪ মিনিটের মধ্যে ঘোরে, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে ব্যবধানটা নেমে আসে চার-পাঁচ মিনিটে। সেটা রিকভারি নয়, সেটা ধারাবাহিকতা।

এখানেই আমার পুরনো সেই হিসাবটা ফিরে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২২টা ম্যাচ দেখে আমি ২৯টা পেনাল্টি লিখেছিলাম, প্রতিটার পিছনের রিভিউ সহ। সবচেয়ে লম্বা চেকটা কাজানে দুই মিনিটের বেশি চলেছিল। চার হাজার শব্দের লেখাটা প্রায় বাতিল হয়ে গিয়েছিল, কারণ তাতে কোনো গোল ছিল না।

কিন্তু ওই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল — যেখানে মানুষ তর্ক করছে, সেখানে আসল গল্পটা প্রায়ই প্রোটোকলের ভেতরে লুকানো থাকে, ঘটনার বাইরে। ক্রিকেটের দলবদলেও ঠিক তাই। সবাই দাম নিয়ে তর্ক করে। চুক্তির অক্ষর, এনওসির তারিখ, বদলি নিয়মের সংজ্ঞা — এগুলো নিয়ে কেউ তর্ক করে না। অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে, কে বেঞ্চে বসবে, আর কে ছয় মাস ধরে বিমানে থাকবে।

---

৬. বাইরের চোখ যে ভুলটা করে

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমার পাঠটা প্রচলিত পাঠের সঙ্গে সরাসরি ঠেকে যায়।

প্রচলিত পাঠ বলছে: এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়রা 'অনুগত'। তারা নিজের দেশের লিগকে প্রাধান্য দেয়, বিদেশি লিগে যেতে অনিচ্ছুক, বোর্ডের কথায় থাকে। এটা নাকি সংস্কৃতির ব্যাপার।

আমি এই পড়াটা মানি না, এবং কারণটা কাঠামোগত। যেটাকে 'অনুগতি' বলে চালানো হচ্ছে, সেটা প্রায় সব ক্ষেত্রেই এনওসি-সময়সূচির একটা ফলাফল। খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে চায়, কিন্তু তার বোর্ডের ক্যালেন্ডারে সেই জানালাটা জাতীয় দায়িত্বের সঙ্গে ঠেকে যায়। ফলে সে যায় না। বাইরে থেকে দেখতে সেটা মনে হয় নীতির জয়। ভেতরে সেটা একটা তারিখ-সমস্যা।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। বাইরের চোখ মনে করে দলবদল মানে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত — কে কোথায় যাবে, কে কোন দলে খেলতে চায়। বাস্তবে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের নয়। সিদ্ধান্তটা এজেন্টের টেবিলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-ব্যালান্স শিটে, আর বোর্ডের এনওসি-ফাইলে। খেলোয়াড় ওই তিনটার ফলাফল জানতে পারে সবশেষে, একটা ফোন কলে।

আমি বহুবার এই দৃশ্যটা দেখেছি। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড় বলছেন 'আমি এখানেই থাকতে চাই' — আর একই সন্ধ্যায় তার এজেন্ট অন্য একটা শহরে অন্য একটা চুক্তিতে সই করছেন। এটা মিথ্যা নয়। এটা দুটো ভিন্ন সময়ে দুটো ভিন্ন সত্য। সংবাদমাধ্যম প্রথমটা ছাপে, কারণ প্রথমটা মানুষ।

তৃতীয় ভুলটা হলো এই ভাবনা যে নিলাম একটা স্বচ্ছ প্রক্রিয়া, তাই এর ফলাফলও স্বচ্ছ। নিলামের টেবিলটা স্বচ্ছ, কিন্তু টেবিলে ওঠার আগেই যে আলোচনাগুলো হয়ে যায় — রিটেনশন, ট্রেড, রিলিজ, বোর্ড-সম্পর্ক — সেগুলো পুরোপুরি অস্বচ্ছ। যে অংশটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

আমি এই জিনিসটা বুঝতে পেরেছিলাম ২০১৭ সালে, যখন আবাহনী ঢাকার লিগ-ক্যাম্পেইনের মাঝপথে আমি ৯০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে ঢাকা-বরিশাল হাইওয়েতে দলের বাস থেকে ১৫০ শব্দের ডিসপ্যাচ পাঠাতে শুরু করি। একটা ২-০ জয়ের পর তerc-চয়েস গোলকিপারের একা ৪১ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করার নোটটা দুই দিনে ৪২,০০০ বার পড়া হয়েছিল। আমার কাগজের পুরো ক্রীড়া পাতা মাসে যা পেত, তার চেয়ে বেশি।

শিক্ষাটা কী ছিল? শিক্ষা ছিল — খেলাটা ঘটে মাঠে, কিন্তু গল্পটা তৈরি হয় মাঠের বাইরের অপেক্ষায়।

---

৭. এখন কী দেখবেন

একটা সিদ্ধান্তে আসি।

এই মৌসুমে দলবদলের খবর দেখার সময় আমার পরামর্শ হলো — হাতুড়ির দিকে তাকাবেন না। হাতুড়ি শুধু একটা সংখ্যা তৈরি করে, আর সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যম ইতিমধ্যেই ছাপিয়ে দিয়েছে।

তাকান তিনটা জায়গায়।

প্রথম, রিটেনশন-তালিকার শেষ তারিখ আর তার পরের এগারো দিন। এই এগারো দিনে যে খেলোয়াড় রিলিজ পান, তিনি প্রায়ই পরে বদলি চুক্তিতে অন্য দলে যান, এবং সেটাই তার আসল মৌসুম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই এগারো দিনে সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সে নিলামে কম টাকা খরচ করেও ভালো দল পায়।

দ্বিতীয়, এনওসি ফাইলিংয়ের তারিখ। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি ঘোষণা হওয়ার পর দেখুন তার বোর্ড কবে অনুমতি দিল। তারিখ আর লিগের প্রথম ম্যাচের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বলে দেয় খেলোয়াড়টা আসলে কত ম্যাচ খেলতে পারবে। এই ফাঁকটা কেউ হিসাব করে না, অথচ এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস।

তৃতীয়, প্রতি দলে পেসারের সংখ্যা, তারকা-পেসারের সংখ্যা নয়। যে দল ছয়জন পেসার রাখে, তারা শেষ তিন সপ্তাহে টিকে থাকে। যে দল তিনজন তারকা পেসার রাখে, তারা মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটায় তাদের একজনকে ছাড়া খেলে।

এবং একটা কথা মনে রাখবেন। এই লেখাটা যখন পড়ছেন, তখন করিডোরের ওই কাগজটা সম্ভবত সরিয়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু কাটা পড়া নামগুলো কোথাও না কোথাও এখনো খসড়া অবস্থায় আছে — অন্য একটা দেয়ালে, অন্য একটা শহরে, অন্য একটা পেনসিলে।

প্রশ্নটা হলো, ওই দেয়ালে কে তাকাবে।