খালি ঘরের শব্দ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্যের নৈতিকতা

রাত দুইটা। ময়মনসিংহের জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেমপ্লেট খোলা — আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই লেখা: N/A — insufficient information। উপরে লাল অক্ষরে সতর্কতা। আমি চায়ের কাপ ধরে বসে থাকি। ফোনটা কাঁপল, কেন ৯৪তম মিনিটটা জরুরি ছিল তা বোঝার অনেক আগেই। ২০১৭ সালে ঢাকার প্রেস-বক্সে বসে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য নয়। আজ সত্য উল্টো দিক থেকে হাজির — স্কোরলাইনই নেই, কারণ তার পিছনের তথ্যগুলো নেই। বিশ্লেষণের আটটা স্তর তৈরি, অথচ প্রতিটার ভেতর শূন্য। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সংকেত, আর সাংবাদিকের কাজ টেমপ্লেট ভরা নয় — সংকেত পড়া। ক্রিকেট সংবাদ আজ আর খেলা শেষে লেখা একটা রিপোর্ট নয়; এটা একটা শিল্প, একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্কোরকার্ড, বোলিং-স্পিড, হিট-ম্যাপ আর টেমপ্লেটভিত্তিক বিশ্লেষণ ছড়িয়ে পড়ে সারা নেটওয়ার্কে। পাইপলাইনের প্রথম ধাপে (Stage-1) একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, বক্তব্য, তথ্যবিন্দু আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই তথ্যবিন্দু ধরে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চলে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের সাক্ষরতা, লিগ-অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-সঞ্চালন। পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে একটাই ভিত্তির উপর — তথ্যবিন্দু। সেগুলো না থাকলে বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা একটা খালি ক্যানভাস, যার সামনে দাঁড়িয়ে লেখকের একটাই প্রলোভন থাকে: ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে ফেলা। আমি ২৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি। দেখেছি, ডেটা কখনো নিরপেক্ষ নয়। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে হারিয়েছিল, ৯৪তম মিনিটের এক হেডারে — নাবিব নেওয়াজ জীবনের মাথা থেকে বল জালে ঢোকার পর আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সেই নীরবতা এক লাখ বিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। কারণটা সহজ: তথ্য একটা গল্প বলে, আর তথ্যের অনুপস্থিতি আরেকটা গল্প বলে। কিন্তু শিল্প আমাদের শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিকে গল্প মানা যায় না — ওটা ফাঁক, ভরতে হয়। এখানেই আসল প্রশ্ন। একটা নিবন্ধের ভেতরে যদি কোনো তথ্যবিন্দু না থাকে, তাহলে বিশ্লেষক কী করবেন? সহজ পথটা হলো অনুমান। দল বানিয়ে ফেলা, স্কোর বানিয়ে ফেলা, নায়ক আর খলনায়ক বানিয়ে ফেলা। টেমপ্লেট নিজেই প্রলোভন দেয় — খালি ঘরগুলো ভরার জন্য কাঁদে। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করা আর একটা তথ্য যোগ করা এক কথা নয়; প্রথমটা সত্যের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা, দ্বিতীয়টা সাংবাদিকতা। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত নৈতিক সীমারেখা। আমি বুঝতে শিখেছি, অনুপস্থিত তথ্য কখনো নিরীহ থাকে না। ক্লাব কেবল সেই আঘাতের খবর দেয় যা তার শেয়ার-দরকে সুবিধা দেয় — বাকিটা চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে হারিয়ে যায়। ফলে ভক্ত আর সাংবাদিক দুজনেই অন্ধ, আর অন্ধত্বকে আমরা ভুল করে তথ্যের অভাব বলে ডাকি, যদিও ওটা আসলে তথ্য আটকে রাখার সিদ্ধান্ত। ডেটা-পাইপলাইনের ফাঁকা ঘরও তাই — এটা সাধারণত দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নির্বাচন। কোন ম্যাচের তথ্য সংগ্রহ হবে, কোনটার হবে না, সেটা ক্ষমতার প্রশ্ন। মহিলাদের ক্রিকেট, সহযোগী দেশের ঘরোয়া লিগ, ছোট শহরের ক্লাব — এদের তথ্যই সবচেয়ে বেশি হারায়। শূন্য ঘর কখনো কেবল শূন্য নয়; সেটা বলে দেয়, কাকে দেখার যোগ্য মনে করা হয়নি। এই কারণেই N/A লেখা একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার কাছে একটা নথি, আর সেই নথিটা নিজেই একটা খবর। ওটা বলছে, পাইপলাইন ভেঙেছে — কখনো পে-ওয়ালের দেয়ালে, কখনো ভূ-ব্লকের সীমানায়, কখনো স্ক্র্যাপিং কোডের একটা নীরব ব্যর্থতায়। সবচেয়ে বড় বিপদটা এখন স্পষ্ট: যদি এই খালি প্রতিবেদনটা স্রোতে ভেসে যায়, কেউ সেটাকে ভুল করে পড়বে — এখানে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। কিন্তু সত্য হলো উল্টো — আমরা দেখতে পারিনি। এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, আর এই পার্থক্যই ভুল সংবাদ সৃষ্টি করে। তেত্রিশ বছর বয়সে শিখেছিলাম, একটা লাইভ ফিড সেই সত্যই বলে দিতে পারে, যা কোনো কলাম পারে না। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির দিনে, আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে দেখেছিলাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাচ্ছে। আর্লিং হালান্ডের ২৯তম মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি কফিনের ঢাকনার মতো শোনাচ্ছিল। স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর ময়মনসিংহে আমার নিজের নিঃসঙ্গতা — আমি ছয় সপ্তাহ ধরে খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি লিখেছিলাম। সেখানেই শিখেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র। কিন্তু সেটা লিখতে গেলে শূন্যতাকে সাজাতে হয় না — তাকে যেমন আছে তেমন দেখতে হয়। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ষোলো মিনিটের সিপিআর, সতীর্থদের মানব-ঢাল আর খেলা পুনরায় শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখেছিলাম। তারপর টোকিও অলিম্পিক্স, দর্শকশূন্য গ্যালারি। সেই চাপে আমি দশ দিনের জন্য নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলাম; আমার সম্পাদক একটা ফাঁকা জায়গা ছাপিয়ে লিখেছিলেন — সে শুনছে। সেই শূন্যটাই আমাকে শিখিয়েছিল, না-লেখাটাও লেখার একটা রূপ। তাই এখন আমার প্রতিটি চুক্তিতে একটা ধারা থাকে: প্রতিযোগিতার আগে যত্ন। খেলোয়াড়ের ভেতরের কথাকে খবর বানানোর আগে সম্মতি লাগবে। কেউ কেউ ট্রফি তোলেন না; তারা টানেলের ভেতর দিয়ে নীরবতা বহন করেন। তাই এই প্রতিবেদনের আসল আবিষ্কারটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। আটটি মাত্রা হাজির, প্রতিটির উত্তর N/A। কেউ হয়তো ভাববে এটা কিছুই না। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বেশি কিছু — কারণ এটা প্রমাণ করে, বিশ্লেষণ-যন্ত্র যত শক্তিশালীই হোক, তার ভিত্তি একটা মানুষের হাতে ভরসা করা তথ্যের উপর দাঁড়ানো। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্যশীল ওপেনারকে যেভাবে টি-টোয়েন্টির তথ্য-স্রোত মুছে দিচ্ছে, ঠিক তেমনি টেমপ্লেটের তাড়াহুড়ো ব্যক্তিগত, ধীর, অস্পষ্ট গল্পগুলোকে মুছে দেয়। আমরা সংখ্যা দিয়ে ক্রিকেটকে বোঝার চেষ্টা করি, অথচ সংখ্যার পিছনে থাকে একটা ফোন, একটা পরিবার, একটা রাতের অপেক্ষা। আসল তথ্যগত লাভ এখানেই: একটা খালি বিশ্লেষণ কখনোই কিছু নেই বোঝায় না; সে বোঝায়, কিছু আছে, কিন্তু আমরা তাকে খুঁজিনি। এই পার্থক্য ধরতে পারলে পাঠক প্রশ্ন করতে শেখেন — কোন তথ্য এল, আর কোনটা আসেনি কেন। যে মিডিয়া এই প্রশ্ন তুলতে পারে, সে-ই আসলে বিশ্বাসযোগ্য। ক্রিকেটের স্মৃতি একটা খোলা খতিয়ান; প্রতিটা ম্যাচ তার উপর একটা এন্ট্রি। কিন্তু এন্ট্রি না থাকলে খতিয়ান মিথ্যা বলে না — সে অপেক্ষা করে। আর আমরা, যারা লিখি, আমাদের কাজ সেই অপেক্ষার ভাষা পড়া, জাল তথ্য দিয়ে খতিয়ান ভরা নয়। মেরামতের পথও এখানেই স্পষ্ট। শিরোনাম, সূত্র ও নিবন্ধের ধরন ফিরে আসুক; অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু এল হোক, প্রতিটির সাথে ফরম্যাট-প্রসঙ্গ আর সংশ্লিষ্ট সত্তা; খেলোয়াড়, দল, কোচ, লিগ আর ইভেন্টের নাম হুবহু; প্রকাশের তারিখ ও প্রাসঙ্গিকতার সময়সীমা; আর সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার স্তর। এগুলো না এলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু ছাপ পড়ে। আর একটা যাচাই-দ্বার দরকার, যেটা শূন্য তথ্যবিন্দুর আউটপুট আটকে দেবে আর লগ রাখবে কারণটা — পে-ওয়াল, ভূ-ব্লক, নাকি পার্সিং ত্রুটি। সবাই ধরে নেয়, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। তথ্য বেশি হলে ভুলের আত্মবিশ্বাসও বাড়ে। একটা ভুল স্কোর, একটা ভুল উইকেট, একটা ভুল স্থানান্তরের গুজব — এগুলো দ্রুত ছড়ায়, কারণ ওদের গায়ে তথ্য লেখা থাকে। অথচ যা নেই, তার গায়ে কিছুই লেখা থাকে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ-বিন্দুটা হলো: আমরা অনুপস্থিতিকে কখনো গণনা করি না। আমরা দেখি কে খেলল, কে জিতল, কে হেরে গেল; দেখি না কে ছিল না, কার খবর আসেনি, কোন ম্যাচের কোনো রেকর্ড কোথাও লেখা হয়নি। প্রতিটা স্থানান্তর হলো একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না — আর তথ্যের ফাঁকা ঘর হলো সেই বন্ধ দরজার ঠিক পাশে দাঁড়ানো একটা নীরব সাক্ষী। এখান থেকে আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়। পাইপলাইন যে ভাঙে, সেটা নিছক দুর্ভাগ্য নয় — বাজেট, মনোযোগ আর বাজারের হিসাব মিলিয়ে ভাঙে। যেখানে বিজ্ঞাপন নেই, সেখানে সংবাদদাতাও নেই; যেখানে সংবাদদাতা নেই, সেখানে তথ্যবিন্দু নেই; যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে বিশ্লেষণ-যন্ত্র নীরব। অর্থাৎ খালি টেমপ্লেটটা আসলে একটা আয়না — সেটা আমাদের দেখায়, আমরা কার গল্প বলতে চাই আর কার গল্প বলতে চাই না। আর এখানেই আমার গোটা কর্মজীবনের পাঠ: প্রতিভাবান ছোট দেশগুলোর ঝলক আমরা উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই; কাঠামোগত বিনিয়োগ কেউ করে না। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। তাই আমার প্রস্তাব সরল, কিন্তু কঠিন। একটা বিশ্লেষণ তখনই প্রকাশ করা উচিত, যখন তার অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকে। শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন আটকে দেওয়া উচিত, লেবেল লাগানো উচিত — ব্লকড / অপর্যাপ্ত ইনপুট — আর ফেরত পাঠানো উচিত সোর্সের কাছে। গোপনীয়তার আগে সম্মতি, গতির আগে যত্ন। এটা প্রযুক্তির নিয়ম নয়, এটা সাংবাদিকের নিয়ম। কারণ একটা খালি প্রতিবেদন প্রকাশ করা মানে পাঠকের সামনে দাঁড়িয়ে বলা, আমরা দেখিনি — অথচ জোর গলায় বলছি, কিছু নেই। রাত প্রায় শেষ। জানালার বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। স্ক্রিনে সেই আটটা খালি ঘর এখনো জ্বলজ্বল করছে। আমি সেটা মুছি না, বন্ধও করি না। কারণ ভোরের আলোয় আমি দেখতে চাই — কোন ঘরটা সত্যিই খালি ছিল, আর কোনটা আমারই খুঁজতে না যাওয়ার দায়। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি কখনো সেই ম্যাচগুলোর হিসাব রাখব, যেগুলোর স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি?