সব শিরোনাম আছে, খবর নেই: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজারে একটি ফাঁকা প্রতিবেদনের পাঠ

ময়মনসিংহের বাড়িতে তখন রাত প্রায় দুটো। জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে ডেস্কে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের গ্লাস। ফোনের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা, একেবারে শেষে একটা সবুজ টিকচিহ্ন। সিস্টেমের ভাষায় কাজ সম্পন্ন। আমি স্ক্রল করে নিচে নামলাম, আবার উপরে উঠলাম। ফাইলটা দেখতে সম্পূর্ণ। শুধু একটা জিনিস নেই—ভেতরে কোনো খবর নেই।

আমার বয়স তেষট্টি। সাতচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, তার মধ্যে কুড়ি বছরের বেশি কমেন্ট্রি বক্সে কেটেছে। মিথ্যা উদ্ধৃতি দেখেছি, বানানো স্কোরকার্ড দেখেছি, 'নিশ্চিত' ট্রান্সফার দেখেছি যা কখনো ঘটেনি। কিন্তু এমন কিছু আগে দেখিনি: একটি প্রতিবেদন যা দেখতে পূর্ণ, ভেতরে শূন্য, আর যার কোথাও কোনো সতর্কবার্তা নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটি নয়, যাতে মিথ্যা লেখা আছে। সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটি, যার কাঠামো নিখুঁত আর ভেতরটা ফাঁকা। কারণ চোখ মিথ্যা ধরে ফেলে, ফরম্যাট ধরে ফেলে না। একটা ভুল সংখ্যা বিতর্ক তৈরি করে; একটা ফাঁকা ঘর শুধু সম্মতি তৈরি করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর রাত মানেই এক অদ্ভুত অর্থনীতি। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো মুক্ত ট্রান্সফার নেই। আছে রিটেনশন তালিকা, নিলাম, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, এজেন্টের ফোন, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাব। আইপিএলের নিলাম হোক বা বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটি উইন্ডোতে একই জিনিস ঘটে। প্রথমে চুক্তি হয়, তারপর গল্প তৈরি হয়। অথবা উল্টোটা: আগে গল্প তৈরি হয়, তারপর সবাই চুক্তি খোঁজে।

এই বাজারে পাঠকের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। ডেডলাইনের রাতে চল্লিশটা নোটিফিকেশন আসে, প্রতিটিতে 'সূত্রে খবর' লেখা। কোনটা ধরে রাখবেন, কোনটা ছুঁড়ে ফেলবেন, সেই সিদ্ধান্তের জন্য কোনো সরঞ্জাম পাঠকের হাতে নেই। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাব—এই দুটোই আসল গল্প, বাকিটা কোরাস। কিন্তু কোরাসই বেশি জোরে বাজে।

আমি এই কারণেই একটা পুরনো অভ্যাস ধরে রেখেছি। কোনো বড় দাবি এলে আমি সেটাকে ভেঙে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য টুকরোতে ফেলি। কে বলছে, কত তারিখে বলছে, ঠিক কোন শব্দে বলছে, আর সেই শব্দের পেছনে কোন নথি আছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা প্রথম পাঠ—কাঁচামাল থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া। তারপর আসে দ্বিতীয় পাঠ, যেখানে ওই তথ্যবিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে অর্থ তৈরি হয়।

সেই রাতে আমি দেখলাম, প্রথম পাঠ ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল বক্তব্য ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, জড়িত ব্যক্তির নাম অচিহ্নিত, সময়-সংবেদনশীলতা অপরীক্ষিত, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। অথচ দ্বিতীয় পাঠ তার আটটি অধ্যায় পুরোপুরি সাজিয়ে দিল। প্রতিটি ঘরে লেখা, 'অপর্যাপ্ত তথ্য'।

এখানেই আমার প্রথম শিক্ষা। শূন্যতা আর নিরপেক্ষতা এক জিনিস নয়। একটা ফাঁকা ঘর দেখে কেউ ভাবতে পারে, বিষয়টি বিতর্কিত, তাই সিদ্ধান্ত দেওয়া হয়নি। সত্যিটা আরও সরল এবং আরও ভয়ংকর: সিদ্ধান্ত দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না। যে সিস্টেম ব্যর্থ হয়েছে, সে ব্যর্থতা ঘোষণা করেনি—সে ব্যর্থতাকে ভদ্র ভাষায় মুড়ে দিয়েছে।

সংখ্যা ভূমিকা ছাড়া কথা বলে না

২০১৭ সালের ৪ নভেম্বর, বেইজিং। লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল, সামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ এসকে টেলিকম টি১। অ্যাম্বিশনের জারভান চার গিয়েছিল ২/০/১১, ফেকারের কর্মা ০/৩/২। সেই রাতে আমি অন এয়ার কেঁদেছিলাম, কারণ অ্যাম্বিশনের কাহিনি ছিল বছরের পর বছর ব্যর্থতার পর এক ধীর প্রতিশোধ।

কিন্তু ফেকারের ০/৩/২ সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। একজন বলতে পারেন, তিনি হেরে গেছেন। আরেকজন বলতে পারেন, তিনি কারমা নিয়ে এমন এক ম্যাচে ছিলেন যেখানে তাঁর কাজই ছিল অন্যকে বাঁচানো, আর দল তখনই ভেঙে পড়ছিল। একই সংখ্যা, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ—কারণ ভূমিকা আর ফরম্যাট আলাদা।

ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও সহজে ঘটে, কারণ সেখানে ফরম্যাটই সবকিছুর দরজা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিনটির মাপকাঠি একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টিতে ৭.০০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে দুর্দান্ত মানে ৫.০০-এর নিচে; আর টেস্টে ইকোনমি প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে প্রশ্নটা ভিন্ন—কত ওভার টিকে থাকা গেল, কত বল খরচ করে উইকেট এল।

একটা সংখ্যা ধরুন: ১৪০। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য বড় ইনিংসে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি; ওয়ানডের ওপেনারের জন্য ১৪০ অসাধারণ; আর একই ১৪০ যদি কোনো অ্যাঙ্করের হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে—সে কোন দলের কোন পরিস্থিতিতে ব্যাট করছিল। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যাটা তথ্য নয়, মেজাজ।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে দাবিতে ফরম্যাট লেখা নেই, সেটি গুজবও নয়—সেটি একটি অনির্ধারিত বাক্য। 'সূত্রে খবর, দলটি একজন ব্যাটসম্যানের সঙ্গে কথা বলছে।' কোন ফরম্যাটের দল? কোন পজিশনের জন্য? কোন পিচে খেলবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ওই বাক্য দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, শুধু উত্তেজনা তৈরি হয়।

ঘরের মাঠ আর বাজারের দাম

ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলকটি হলো ঘর-বাইরের পার্থক্য। একজন ব্যাটসম্যান ঘরের সমতল পিচে গড়ে যা করেন, বিদেশে সবুজ উইকেটে বা মোড়ানো টার্নিং ট্র্যাকে সেটি প্রায়ই অন্য খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান হয়ে যায়। একটি চুক্তির খবরে এই তথ্য প্রায় কখনো থাকে না। থাকে শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট, সেটাও কোন মাঠের, লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা নিলামের দাম। একটা বড় দাম কখনোই আন্তর্জাতিক মানের সনদ নয়। দাম বলে scarcity-র কথা—বাঁ-হাতি পেসার কম, উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান দুর্লভ, স্থানীয় তরুণ তারকা দরকার—আর বলে নিলামের ঘরে সেই রাতে কে কতটা চাপে ছিল। প্যানিক বিডিং একটা বাস্তব ঘটনা, আর সেটি খেলোয়াড়ের দক্ষতার মাপকাঠি নয়।

২০১৮ সালের ৩ নভেম্বর, ইনছন। ইনভিক্টাস গেমিং ৩-০ এফএনএটিক, থিশাইয়ের ফিওরা ৪/১/৬। সেই সিরিজে আইজির আক্রমণাত্মক ধাঁচকে আমি বলেছিলাম এক 'কৌশলগত breakthroughs'—কারণ তারা এমন একটা মেটায় খেলছিল যা তখনো সবাই বুঝতে শেখেনি। রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটাও আমি ওই একই ভাষায় লিখেছিলাম: এক রুকির প্রথম সোলো কিল।

কিন্তু ওই তুলনার একটা সীমা আছে, আর সীমাটা আমি নিজেই টের পেয়েছি। ফুটবলে একটা গোল ঘটে যায়, তারপর ব্যাখ্যা আসে। ক্রিকেটে ব্যাখ্যা ছাড়া ঘটনাটাই বোঝা যায় না, কারণ প্রতিটি বলের পেছনে একটা পরিস্থিতি থাকে। তাই নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সকে একই কলমে লেখা যায় না।

ক্যালেন্ডার যেটা কেউ গোনে না

আমার নোটবুকে একটা পাতায় শুধু তারিখ আর হ্যামস্ট্রিং লেখা আছে। একটা শীতকালে একজন ক্রিকেটারকে তিনটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেখেছি, এক টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই পরেরটার ফ্লাইট। প্রতিটি লিগের নিজস্ব মেডিকেল টিম, নিজস্ব ফিজিও, নিজস্ব 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' পরিকল্পনা। কোনোটাই কাজে আসেনি।

ফিক্সচারের চাপই আঘাতের প্রধান কারণ; কোনো মেডিকেল কক্ষ দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। তাই কোনো চুক্তির খবর বিশ্লেষণ করতে গেলে আগে ক্যালেন্ডার গুনতে হয়। কত দিনে কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত ফরম্যাট বদল। যে প্রতিবেদনে এই হিসাব নেই, সেটি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু তার শরীরের ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু বলছে না।

আরেকটা অভ্যাস আমার খুব চেনা, কারণ আমি নিজে বহুবার তার শিকার হয়েছি। দৌড়ের দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে দেখাই। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন মিডফিল্ডার পেছনে ছুটে ১২ কিলোমিটার জমা করতে পারেন, যার বড় অংশ ছিল ভুল পজিশন থেকে ফিরে আসা।

গুজবের বাজারেও একই ফাঁদ। চল্লিশটা 'সূত্রে খবর' লাইন দেখতে পরিশ্রমের মতো লাগে। কিন্তু সেগুলোর একটা বড় অংশ একই একটি ফোনালাপ থেকে জন্মানো, শুধু ভিন্ন শব্দে সাজানো। সংখ্যার আধিক্য মানে তথ্যের আধিক্য নয়—এই পার্থক্যটা না ধরলে পাঠক ক্লান্ত হন, জ্ঞানী হন না।

ভুল ঠিকানায় ফাইল করা একটি নথি

সেই ফাঁকা প্রতিবেদনে আরেকটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। ডোমেইনের ঘরে লেখা ছিল 'cricket_asia'। এটা ভৌগোলিক পরিধির ট্যাগ। কিন্তু দরকার ছিল খেলার ধরন—Cricket। এই ছোট্ট অমিলটাই সবকিছু নষ্ট করে দেয়, কারণ পরবর্তী ধাপের বিশ্লেষণ তখন এশিয়া-অঞ্চলের অনুমান দিয়ে চলে, ফরম্যাট-ভিত্তিক মডেল দিয়ে নয়।

সাংবাদিকতার পুরনো ডেস্কে এর চেনা নাম আছে। রিপোর্টার খবরটা 'অঞ্চল' ফোল্ডারে ঢুকিয়ে দিলেন, অথচ প্রশ্নটা ছিল 'কোন ধরনের ক্রিকেট'। ফাইলটা খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু উত্তরটা পাওয়া যায় না।

তার চেয়েও বড় ক্ষতি হলো সূত্রের মান যাচাই না হওয়া। গুজবের বাজারে সূত্রের চারটি স্তর আমি আলাদা করি। প্রথম স্তর: বোর্ড বা লিগের দাপ্তরিক ঘোষণা—এখানে ভুলের হার সবচেয়ে কম। দ্বিতীয় স্তর: স্বীকৃত ক্রিকেট সাংবাদিক, যিনি নাম প্রকাশ করে লিখছেন এবং আগেও সঠিক প্রমাণ দিয়েছেন। তৃতীয় স্তর: সাধারণ মিডিয়া, যারা নিজেরাই অন্য কারও ওপর নির্ভর করছে। চতুর্থ স্তর: ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট, যেখানে 'সূত্র' শব্দটা একটি অলংকার।

এই চার স্তর ছাড়া কোনো গুজবের ওজন নির্ধারণ করা যায় না। আর দ্বিতীয় ফিল্টারটা হলো তারিখ। কোনো দাবি যদি পুরনো হয়, তাহলে সেটা খবর নয়, আর্কাইভ। পুনরাবৃত্তি করে সেটিকে নতুন বলে চালানোই এই বাজারের সবচেয়ে সাধারণ কারচুপি।

যেখানে শোকগাথা লেখা যায় না

নীরব অ্যারেনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব ধারাভাষ্য থাকে। কিন্তু এখানে অনুপস্থিতিটা কাব্যিক নয়, প্রক্রিয়াগত। ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো নাটক নয়; এটা হিসাবের ভুল, যেটা নিজের কথা বলে না। আর ঠিক সেই কারণেই এটা বেশি বিপজ্জনক।

আমার একটা প্রবণতা আছে, স্বীকার করি। আমি প্রতিটি ব্যর্থতাকে শোকগাথায় বদলে ফেলতে চাই। কিন্তু এখানে সেই লোভ সংবরণ করা দরকার। এই ঘটনায় কোনো হারানো মহাকাব্য নেই। আছে একটা স্ক্রিপ্ট যা কনটেন্ট ছাড়াই সফলভাবে শেষ হয়েছে। এটাকে ট্র্যাজেডি বানানো মানে আসল সমস্যাটাকে আবেগের নিচে ঢেকে ফেলা।

দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি আরও অস্বস্তিকর। দোষটা একা ওই প্রক্রিয়ার নয়। চাহিদাটা আমাদের—পাঠকের। ডেডলাইনের রাতে সবাই একটা রায় চায়। কে যাচ্ছে, কে আসছে, কে জিতছে। এই চাপেই কাঠামো আগে তৈরি হয়, তথ্য পরে।

আর তৃতীয়টা সাংবাদিকদের জন্য। 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখা একটা প্রতিবেদন সাহসী দেখায়, কিন্তু সে পাঠককে কোথাও পৌঁছায় না যদি না সে জানায় এরপর কী করতে হবে। সতর্কতা নিজে কোনো সেবা নয়। সেবা হলো একটি সিদ্ধান্তের নিয়ম।

সেই নিয়মটা সরল হতে পারে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ বাতিল, নিরপেক্ষ নয়। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো ম্যাপকাঠি প্রযোজ্য নয়। খেলোয়াড়ের ভূমিকা না জানলে কোনো বেঞ্চমার্ক দেওয়া যাবে না। সূত্রের স্তর চতুর্থ হলে দাবিটা সংবাদের পাতায় নয়, গল্পের পাতায়।

একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি লোকগান, যার সত্যি হওয়ার জন্য শুধু একটি চুক্তিপত্রের অপেক্ষা। লোকগান শুনতে ভালো লাগে, এতে দোষ নেই। দোষ হলো লোকগানকে চুক্তিপত্র বলে চালিয়ে দেওয়া।

ফাঁকা পাতায় কী থাকে

পরের উইন্ডোতে আবার একই রাত আসবে। ফোন বাজবে, তালিকা ভাসবে, কেউ একজন 'নিশ্চিত' লিখে দেবে। সেই রাতে আমার একটাই অনুরোধ থাকবে। ফাইলটা খোলার পর একটা প্রশ্ন করুন—এতে কি কোনো তথ্যবিন্দু আছে, নাকি শুধু সুন্দর শিরোনাম?

আমার নোটবুকে একটা নতুন পাতা যোগ হয়েছে। তাতে ওই আটটি শিরোনামের ফাঁকা ঘরগুলো আঁকা। প্রতিটি পাশে একটা প্রশ্ন। কোন ফরম্যাট? কোন ভূমিকা? কোন মাঠ? কোন তারিখ? কোন সূত্র?

প্রতিটি প্যাচ নোট একটু-আকাশে শোকগাথা—সেই খেলোয়াড়ের জন্য, যে একসময় ছিল। ক্রিকেটের নিয়ম বদলায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, তারারাও বদলায়। কিন্তু যাচাইয়ের প্রশ্নগুলো বদলায় না। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা ছেড়ে স্কোরের মধ্যেকার অর্থ বলা শুরু করেছি। এখন শিখছি, অর্থ বলার আগে গুনে নিতে হয়—আসলেই কিছু আছে কি না।