ফাঁকা স্কিমা, নীরব ছাড়পত্র: এশীয় ক্রিকেট কভারেজের অদৃশ্য ঝুঁকি

রাত দুটো। চট্টগ্রামের জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ নথি খোলা। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য — প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা পুরোপুরি শূন্য। আটটা অধ্যায়, চারটে টেবিল, কুড়িটা সারি — আর গোটা নথিতে একটা মাত্র বাস্তব সংকেত টিকে আছে: cricket_asia।

ওই একটা লেবেলের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি। কুড়ি বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খাতা ভরা মানুষের কাছে দৃশ্যটা চেনা। খাতা খোলা, কলম তৈরি, অথচ পিচে কেউ নামেনি। ২০১৭ সালে এম. এ. আজিজ স্টেডিয়ামের কাদায় প্রথম কোদাল মাটিতে পড়েছিল, তখনও জানতাম না কী খুঁজছি — কিন্তু ওই দিন অন্তত একটা খেলা ছিল। এখানে খেলাটাই নেই।

যে পদ্ধতিতে এই নথিটা তৈরি, সেটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে শিরোনাম, সূত্র, প্রতিবেদনের ধরন, তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল দিয়ে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, শাসনব্যবস্থা আর ঝুঁকি — আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে একটাই সৎ পথ থাকে: স্বীকার করা যে কিছুই বলা যাবে না। এই নথিটি তাই করেছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, শৃঙ্খলা।

কিন্তু শৃঙ্খলাটা কেবল প্রক্রিয়ার ভেতরে থাকলে চলে না। cricket_asia ট্যাগটা বলছে, মূল লেখাটি দক্ষিণ এশীয় প্রেক্ষাপটের — এশিয়া কাপের কোনো ম্যাচ, দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অথবা কোনো আঞ্চলিক লিগ। বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সিংহভাগ এই অঞ্চল থেকেই আসে; আইসিসির সাম্প্রতিক সম্প্রচার চক্রে ভারতীয় বাজারের অংশটাই সবচেয়ে বড়, রিপোর্টে যে অঙ্ক ঘুরছে তা তিন বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। অর্থাৎ যে অঞ্চল ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকা ঘোরায়, সেই অঞ্চলের সংবাদই স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশনে সবচেয়ে দুর্বলভাবে ধরা পড়ে।

কারণটা রহস্যময় কিছু নয়। বাংলা, হিন্দি, উর্দু ভাষার আঞ্চলিক সংবাদপত্রের পাতা এখনো অনেক জায়গায় জাভাস্ক্রিপ্টে জোড়া, বিজ্ঞাপনের জঙ্গলে ঢাকা, কখনো শুধু ছবি হিসেবে ছাপা, কখনো পেওয়ালের পেছনে। স্কোরকার্ড পিডিএফে, কখনো হাতে লেখা খাতার স্ক্যানে। এই বাস্তবতায় নিষ্কাশন যন্ত্র থেমে যায়, আর থেমে যাওয়াটা কোনো শব্দ করে না। তালিকাটা শুধু ফাঁকা থাকে।

আমার নিজের পদ্ধতি এর উল্টো দিক। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী ইউ-১৬ শেখ রাসেল কেসি ইউ-১৬-কে ৩-১ গোলে হারায়; চৌদ্দ বছরের বাঁ-প্রান্তের ছেলে রাকিব হোসেন দুই গোল করেন, এগারোটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করেন। ২,৪০০ শব্দের প্রোফাইল লেখার আগে আমি কোচের কাছে জন্মসনদ, প্রশিক্ষণের লগবই আর পরিবারের ইতিহাস চেয়েছিলাম। ছাপার পর লেখাটা আটচল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়। শেয়ারের সংখ্যা আমার কাজ ছিল না; কাজ ছিল ওই তিনটা নথি হাতে পাওয়া।

প্রথম ফাটলটা ফরম্যাটে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিন ফরম্যাটের মেট্রিক একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় একই মুদ্রা নয়। ফরম্যাটটা অনির্দিষ্ট থাকলে গড়, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ — কোনোটাই দাঁড় করানো যায় না। এখানে সেটাই ঘটেছে।

দ্বিতীয় ফাটল সত্তাহীনতা। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফলে ঝুঁকির স্তরগুলো চালু হয় না। পেসারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের ইতিহাস, অলরাউন্ডারের দ্বৈত বোঝা, বয়স-বক্ররেখার মোড় — সব অনির্দিষ্ট থেকে যায়। শূন্য তালিকাকে 'কোনো Injury নেই' পড়া যায় না। যা অপরীক্ষিত, তা মওকুফ নয়।

তৃতীয় ফাটলটা সময়ের। ট্রান্সফার উইন্ডোয় অঙ্কগুলো পঁচিশালা ফলের মতো; ট্রায়ালের তারিখ, মেডিকেল, চুক্তির মেয়াদ — বাহাত্তর ঘণ্টায় বাসি। ফাঁকা নিষ্কাশন এখানে নিরপেক্ষ থাকে না, সক্রিয়ভাবে বিভ্রান্ত করে, কারণ শূন্যস্থানটা গুজব দিয়ে ভরে যায়।

সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা যুব ক্রিকেটে। ষোলো বছরের একজনের রেকর্ডে Injury ঘরটা ফাঁকা মানে আমরা জানি সে সুস্থ — এটা ভাবার সুযোগ নেই। আমরা জানি না সে সুস্থ কি না। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে বোলিং লোড, সেশন-পরবর্তী ক্লান্তির মাত্রা, বয়স-যাচাই — সব কেন্দ্রীয় সিস্টেমে জমা থাকে। বাংলাদেশে অনেক জায়গায় সেটা কোচের হাতে লেখা খাতা, ফিজিওর স্মৃতি, হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ভয়েস নোট। রাশিয়ার ক্রীড়া-স্কুল ব্যবস্থা লোডের হিসাব রাখে নিখুঁতভাবে, কল্যাণের হিসাব রাখে প্রায় কিছুই না। প্রতিটি নীরবতার আকৃতি আলাদা। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে তারকা জন্মায় না, তারকা খুঁড়ে বের করতে হয় — আর প্রতিটি কিশোর একই শরীরে একটি ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা বহন করে।

২০২০ সালে সেটা টের পেয়েছি। স্টেডিয়াম খালি, যুব লিগ বাতিল, আর রাকিব সতেরো বছরে বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে হাঁটুতে ACL ছিঁড়ে ফেলে। খালি স্টেডিয়াম টর্ন ACL-কে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনায়। সেই চিৎকার কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি। ওঠে আমার নোটবইয়ে, উনিশ দিন পর, এক লাইনে।

দোষটা দিতে সবাই স্ক্র্যাপারকে বেছে নেবে। স্ক্র্যাপার দোষী, কিন্তু আসল ফাটল কোয়ালিটি-গেটে। সিস্টেমটা 'পড়া যায়নি' আর 'পড়ার মতো কিছু নেই' — এই দুইয়ের পার্থক্য রাখে না। ফাঁকা স্কিমা নিচের দিকে গড়িয়ে গিয়ে পড়া হয় 'কোনো বিরূপ ফল পাওয়া যায়নি' হিসেবে। অথচ এখানে Injury নেই, দুর্নীতির সূত্র নেই, বাণিজ্যিক চাপ নেই — এসবের একটা বাক্যও সত্য নয়। শুধু লেখা নেই।

প্রতিকারটা বড় মডেল নয়। প্রতিকার হলো চট্টগ্রাম বা সিলেটে বসে থাকা একজন স্থানীয় প্রতিবেদক, একটা বাংলা ভাষার পার্সার, আর প্রকাশের আগে একজন মানুষের অনুমোদন। ধীর, সস্তা, পুরোনো ধাঁচের — ঠিক সে কারণেই এটা ডেমোর ায় হেরে যায়। পাইপলাইনে ন্যূনতম শর্ত বসানো দরকার: একাধিক দল আর একাধিক খেলোয়াড়ের নাম না মিললে দ্বিতীয় ধাপ চালু হবে না।

আমি ট্রান্সফার কভার করি না; আমি চলমান একটি জীবনের স্তরগুলো তারিখ দিই। সেই কাজে ফাঁকা পাতা কখনো কখনো ভরা পাতার চেয়ে বেশি বলে। প্রশ্নটা এই নয় যে পাইপলাইনটা কবে ঠিক হবে। প্রশ্নটা হলো, পরের বার সতেরো বছরের কোনো নাম কোনো ফিডে ঢুকবে যখন তার পেছনে একটাও অঙ্ক থাকবে না — তখন কে খাতাটা রাখছে, আর শিরোনাম লেখার আগে কেউ সেই খাতা পড়বে কি না।