গতি কেনার বাজার, শরীরের বিল: বাংলাদেশের পেসার আর জানুয়ারির জানালা

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে চতুর্থ ওভারের তৃতীয় বলটা যখন স্পিড গানে ১৪৮ ছুঁয়ে জ্বলে উঠল, গ্যালারির বাঁ দিকের ছোট্ট কোণটা একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। বলটা ছিল ইয়র্কার-চেষ্টা, ব্যাটসম্যান হাওয়া খেললেন, কিপার বলটা গ্লাভসে তুলে নিলেন। ডাগআউটে বসা কোচ উঠে দাঁড়ালেন না। তিনি শুধু নোটবুকের দিকে ঝুঁকে কিছু লিখলেন, তারপর চোখ তুললেন স্পিড গানের দিকে। ওই ওভার শেষে ছেলেটা বাউন্ডারির কাছে ফিল্ডিংয়ে গেল, আর আমি খেয়াল করলাম বাঁ হাতটা দুইবার কাঁধের দিকে ঘোরানো হচ্ছে — খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, যেন কিছুই হয়নি।

তিন দিন পরের টিম শিটে ওই বোলারের নাম ছিল না। ইনজুরি ছিল না, শাস্তি ছিল না। ছিল একটি বাক্য — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট।

সেই দুই শব্দ এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা শব্দ। কারণ জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — ঘরের বিপিএল, দুবাইয়ের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — বাংলাদেশের একই তিন-চারজন পেসারের কাছে একই আট সপ্তাহ দাবি করে। তিনটি বাজার, একটি ক্যারিয়ার, দুইটা কাঁধ।

১৯৯৭ সালের এপ্রিলে আমি একটা রেডিও কেবিনে বসে কুয়ালালামপুর থেকে আসা সিগন্যাল ধরে বাংলাদেশ-কেনিয়ার আইসিসি ট্রফি ফাইনাল বলছিলাম। সেদিনের খেলা শেষে বাংলাদেশ ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, আর সেই রাতের সবচেয়ে বড় সত্যিটা ছিল একটাই — আমাদের কোনো ফাস্ট বোলার নেই। আমাদের ছিল সিম-আপ করার মতো মিডিয়াম পেসার, স্পিনের সাজানো কারিগর, আর ভরসা করার মতো এক-দুইজন নির্ভরযোগ্য নাম। সেই সত্যিটা দুই দশক ধরে বদলেছে, কিন্তু বদলের রাস্তাটা আমরা যতটা মনে রাখি, তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।

মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশি হয়েছে কেবল তার ইনিংস। অথচ বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের প্রথম সত্যিকারের দ্রুতগতির বোলার হিসেবে যিনি ম্যাচের সেরা ওভারগুলো তুলে রেখেছিলেন, তার শরীর ছিল গোটা একটা মেডিকেল ফাইল। সাতবার অস্ত্রোপচার, অবিরাম ইনজেকশন, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে সেই একই প্রশ্ন — এই মাসটা কি আগামী তিন বছরের এক মাস নষ্ট করে দেবে? মাশরাফি বেছে নিয়েছিলেন খেলাটাকে, আর সেই বেছে নেওয়ার দামটা শোধ করেছিলেন হাঁটু দিয়ে।

২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ওয়ানডে অভিষেকে ভারতের বিপক্ষে মুস্তাফিজুর রহমান ৫/৫০ নিয়ে ম্যাচসেরা হন — ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী সেদিনের পরিসংখ্যান ছোট, কিন্তু বার্তাটা বড় ছিল। এক বছর পর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএলে তিনি টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড় হন। বাজারের কাছে বার্তাটা স্পষ্ট হয়ে গেল — বাংলাদেশ শুধু স্পিনার তৈরি করে না, কাটার আর ভ্যারিয়েশনও বিক্রি করতে পারে।

গত বছরের আগস্টে আরেকটা বার্তা এল। রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেকে নাহিদ রানা যখন ওই ম্যাচে বল করছিলেন, বাংলাদেশ দশ উইকেটে জিতল। ওই টেস্টের গল্প আমরা এখন কতবার বলেছি, আর কতবার বলেছি যে টেস্টের আসল উত্তরাধিকার ছিল ওই একটা বোলারের গতি? আমি বলব — উত্তরাধিকারটা গতি নয়, উত্তরাধিকারটা হলো ওই গতির পেছনে কে হিশাব রাখছে সেই প্রশ্নটা।

বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। সেই থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটি নতুন সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে, যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট আর প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন — চারজন আলাদা কাগজে একই শরীরের দাবিদার। আর ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে সংঘাতটা আর লুকানো নেই, কারণ আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ দুটোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে, আর বিপিএলও ওই একই জানালায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রধান কাজটা ট্যালেন্ট খোঁজা নয়, ঝুঁকি বিক্রি করা। বোর্ড যেটা ঝুঁকি হিসেবে দেখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা সম্পদ হিসেবে দেখে — দুই পক্ষের হিসাবের ফাঁকে পড়ে থাকে বোলারের কাঁধ।

এই ফাঁকটা বোঝার জন্য প্রথমে বোঝা দরকার বাজারটা আসলে কী কিনছে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, স্কোরবোর্ডের পাশে বসে দেখেছি কোন বোলারকে কেন দলে রাখা হচ্ছে আর কেন ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। বাংলাদেশের পেসারদের ক্ষেত্রে বাজারটা সাধারণত চার ধরনের পণ্য কেনে।

প্রথম পণ্যটা বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে যেটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়েছে সেটা তার কাটার নয়, সেটা হলো তার রিলিজ পয়েন্ট আর সেই কোণটা, যা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য অস্বস্তিকর। এই ধরনের বোলারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি বাড়তি দাম দেয়, কারণ পাওয়ারপ্লেতে এবং ডেথে দুই জায়গাতেই কোচের হাতে একটা ভিন্ন অপশন তৈরি হয়।

দ্বিতীয় পণ্যটা হার্ড লেংথ। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারের বাঁকগুলো যদি সিরিয়াসলি দেখেন, বুঝবেন তার আসল মূল্য কখনোই স্পিডের বার্ষিক গড়ে ছিল না, ছিল ব্যাক-অফ-লেংথে বল ফেলে দেওয়ার ক্ষমতায়। কন্ডিশন যত ভালো, তত ভালো — এই একই বাক্য দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিরেক্টররা অফার বাড়ায়, আর ঠিক এই বাক্যটাই পেসারের কাঁধের বোঝা বাড়ায়।

তৃতীয় পণ্যটা কাঁচা গতি। নাহিদ রানার মতো বোলারদের বাজারে এক ধরনের ঐতিহাসিক প্রিমিয়াম আছে, যে প্রিমিয়াম উইকেটের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ১৫০-এর টিকিট কেনে, কারণ টিকিটটা ব্র্যান্ড, আর ব্র্যান্ডটা দর্শক টানে। সমস্যা হলো, টিকিট আর পণ্য এক জিনিস নয়।

চতুর্থ পণ্যটা ডেথ ওভারের ভ্যারিয়েশন — ধীর গতির কাটার, ব্রড কাটার, ওয়াইড ইয়র্কার। এই দক্ষতাটা তৈরি হয় বছরের পর বছরের রিপিটিশনে, রীতিমতো স্মৃতিশক্তির মতো — শরীর যা মনে রাখে, মাথা তার হিসাব রাখে না। আমি নিশ্চিত, বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে যত ডেথ-স্পেশালিস্ট তৈরি হয়েছে, তার প্রত্যেকের পেছনে একটা করে বঞ্চনার গল্প আছে, যেখানে তাকে বলা হয়েছিল 'তোমার গতি কম'।

বাজার এই চারটা জিনিস কেনে। ঢাকা আর চট্টগ্রামের মধ্যে যত রাতের বাস, ততবার বল হাতে ওভার — এই সমীকরণটা কেউ মেপে দেখে না।

এবার আসি আসল খাতায়। একজন পেসার টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার করেন, মানে চব্বিশটা বল। দর্শকের কাছে এটা হালকা কাজ মনে হয়, কারণ সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু বোলিংয়ের ভার বলসংখ্যায় মাপা হয় না, মাপা হয় ইনটেনসিটিতে। একটা ফুল রান-আপ, একটা হাই-ইনটেনসিটি ডেলিভারি, তারপর ফলো-থ্রু, তারপর আবার বিশ মিটার হেঁটে রান-আপে ফেরা — এই চক্রটা ১৪০ কিলোমিটার বেগে চালালে শরীরের উপর যে চাপ পড়ে, সেটা একটানা ইনিংসের চেয়ে কম নয়।

আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্সে একটা ফ্রেমওয়ার্ক আছে, যাকে বলে অ্যাকিউট টু ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও — গত সাত দিনের বোঝা আর গত ২৮ দিনের বোঝার তুলনা। ক্রিকেটে বিশেষভাবে এই হিসাবটা ব্যবহার করা হয়, কারণ বোলিং লোড ছাড়াও আছে ফিল্ডিং স্প্রিন্ট, ওয়ার্ম-আপ, ট্রেনিং আর ভ্রমণ। আমি বলতে চাই না এটা নিখুঁত বিজ্ঞান; আমার ২৮ বছরের পর্যবেক্ষণে এটা একটা ভাষা — কোচ, ফিজিও আর সিলেক্টরের মধ্যে কথা বলার একটা সাধারণ ভাষা।

সমস্যাটা এখানেই। ভাষাটা তৈরি হয়েছে বোলারের শরীর বাঁচাতে নয়, ক্যালেন্ডার ন্যায্য দেখানোর জন্য। একটা উদাহরণ দেখুন। ধরুন, একই পেসার বিপিএলে পাঁচটা ম্যাচ খেললেন, ঢাকা আর সিলেটের মধ্যে তিনবার রাত জার্নি করলেন, তারপর জাতীয় দলের সিরিজে গেলেন, তারপর দুবাইয়ে লিগ — এই পুরো যাত্রাপথে কে তার ২৮ দিনের বোঝাটা গুণছেন? বোর্ড গুণছেন নিজের সিরিজের জন্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি গুণছে নিজের প্লে-অফের জন্য, এজেন্ট গুণছেন চুক্তির জন্য। কেউ গুণছেন না ক্যারিয়ারের জন্য।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে ভদ্র মিথ্যা: এটা বোকা বানায় না, এটা কেবল ক্যালেন্ডারকে নির্দোষ দেখায়।

গত কয়েক বছরে আমি অন্তত তিনবার কাছে থেকে এই বাক্যটা শুনেছি, একবার মিরপুরের মিক্সড জোনে, একবার একটি সাক্ষাৎকারে, একবার একটা দলের টিম মিটিংয়ের প্রায়-শেষে। তিনবারই বাক্যটা এসেছে এমন এক সময়ে, যখন ওই বোলারের শরীর নিয়ে নয়, বরং পরের সপ্তাহের সময়সূচি নিয়ে বেশি চিন্তা ছিল সবার।

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এই সংঘাতের সবচেয়ে দৃশ্যমান কাগজ। বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিদেশি লিগে খেলতে বিসিবির এনওসি লাগে, আর সেই এনওসি একটি বৈধ বাধা, যার পিছনে বোর্ড নিজের সিরিজ সুরক্ষা খোঁজে। বোর্ডের যুক্তিটা যুক্তিসঙ্গত: জাতীয় দলের সিরিজ আমার প্রোডাক্ট, আমি সেটা রক্ষা করব। প্লেয়ারের যুক্তিটাও যুক্তিসঙ্গত: আমার ক্যারিয়ার দশ বছরের, আর এই দশ বছরে যে টাকা আসে, তার বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার থেকে।

মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে এজেন্ট, আর এজেন্টের কাজ মানবিক নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয়। কেউ না থাকলে প্লেয়ার একা একটা টেলিফোনের ওপাশে নিজের বয়স, গতি আর কাঁধের হিসাব বলবে — যেটা সে দক্ষতায় পারে, কিন্তু অভিজ্ঞতায় পারে না।

বাজার কীভাবে শরীরের ফাইল পড়ে, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো নিলাম। নিলাম ডেস্কে প্রত্যেক বোলারের জন্য একটা মেডিকেল ডকুমেন্ট থাকে, যার ভাষা নিলাম-প্রচারকের ভাষার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে থাকে ম্যাচের সংখ্যা, ওভারের ইনটেনসিটি, ইনজুরির ইতিহাস, রিহ্যাবের সময়রেখা। কেউ দাম দিল না — প্রশ্ন করুন, দাম না দেওয়ার কারণটা খেলার মতো ছিল কি না। কখনো কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে বোলারকে কিনছে না, সে কিনছে সেই তথ্যটা যে ফিটনেস টেস্টটা সফলভাবে পার হয়েছে।

এই জায়গা থেকেই আসে ইনজুরি-পরবর্তী ফেরার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যাকে ইংরেজিতে কেউ কেউ বলেন রিটার্ন টু প্লে বনাম রিটার্ন টু পারফরম্যান্স। রিটার্ন টু প্লে মানে ডাক্তারি ছাড়পত্র — বোলার মাঠে ফিরলেন, হ্যালো বল করলেন, ম্যাচ খেললেন। রিটার্ন টু পারফরম্যান্স মানে অন্য কিছু — চতুর্থ ওভারে তিনি এখনো ১৪০-এর উপর বল করতে পারেন কি না, এবং পরের দিন হাঁটতে পারেন কি না। এই দুইয়ের মাঝখানে সাধারণত তিন মাস থাকে, আর ওই তিন মাসেই বেশিরভাগ পেসারের কাঁধ ভাঙে দ্বিতীয়বার।

তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারটাই এখানে পড়ার মতো। কাজ না-করার সময়ে তাকে নিয়ে অনেক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, আর সুসময় আসতে সময় লেগেছে। সেই সময়টা সরলরেখা ছিল না, ছিল ওপরে-নিচে ওঠানামা।

এই লেখার সবচেয়ে নির্দয় অংশটা এখন আসছে। গত কুড়ি বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠকের যৌথ স্মৃতিতে খুব কম কয়েকটা ছবি অমরত্ব পেয়েছে — মুস্তাফিজুরের অভিষেকের পাঁচ উইকেট, মাশরাফির হাঁটুতে ইনজেকশন নিয়ে ফাইনাল খেলা, কোনো এক সন্ধ্যায় রান-আপে থেমে-থেমে বোলারকে বাঁচাতে দেখার দৃশ্য। এই ছবিগুলো আমরা স্মৃতি নামে সংরক্ষণ করি, আর স্মৃতির গায়ে সোনার পাত মাখাই।

যেটা আমরা সংরক্ষণ করি না, সেটা হলো হিসাবটা। কে কত ওভার বলেছেন, কার কত সময় ছিল, কার কী দরকার ছিল — এই হিসাবের ভাষা দর্শকের কাছে পৌঁছায় না, কারণ এটি আবেগের ভাষায় লেখা নয়। আমি ২০১৮ সালে ক্যাজানে বসে একটা জিনিস শিখেছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে এমবাপের গতি নিয়ে সবাই লেখালেখি করছিল; আমি মিক্সড জোনে তার বাবার চোখে জল দেখছিলাম এবং বুঝলাম, মানুষের গল্পটা তার কাজের চেয়ে বড় এবং আরও দ্রুত। সেই শিক্ষার একটা খারাপ দিকও আছে — আমরা গল্প ভালোবাসি, হিসাব ভালোবাসি না। বোলারের বেলায় এই ভালোবাসাটা ক্ষতিকর, কারণ তার জীবন চলে কাগজে।

যৌথ স্মৃতি সর্বদা ফেরার দৃশ্য স্মরণ করে, প্রস্তুতির হিসাব ভুলে যায়; ফলে পরের ইনজুরিটা আমাদের কাছে সবসময় আকস্মিক মনে হয়, যেখানে সেটা ছিল পূর্বাভাসযোগ্য।

এবার একটা আরও আরামঅসহ সত্য। আমরা সাধারণত দুই জায়গায় দোষ দিই — বোলারের শরীর, অথবা বোর্ডের রক্ষণশীলতা। বোলারকে বলি কাচের তৈরি, বোর্ডকে বলি সুযোগ-বঞ্চিত। এই দুই অভিযোগই সান্ত্বনামূলক, এবং দুটোই একটার বদলে আরেকটা দোষী খুঁজছে।

আসল সিদ্ধান্তটা কোনো ব্যক্তি, বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নেই। সিদ্ধান্তটা একটা ক্যালেন্ডারের হাতে, যার মালিক কেউ নয়। আইসিসি নিজের ভবিষ্যৎ ট্যুরের নকশা করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের জানালা বেছে নেয়, বোর্ড নিজের সিরিজ বেঁধে, টেলিভিশন নেটওয়ার্ক নিজের সেরা স্লট বেঁধে। কেউ একা কিছু চুরি করে না; সবাই মিলে এমন একটা তারিখের ছক তৈরি করে, যেখানে একজন বোলার বারো মাসে ছ'টি ভিন্ন উপমহাদেশে বল করবেন — আর কেউই সেই হিসাবের মালিক নন।

ক্রিকেটের বড় চাপটা কখনোই একক কঠিন সিদ্ধান্তে আসে না; সেটা আসে মিলিত বর্জনের ফলে — যেখানে প্রত্যেকে নিজের অংশ সুবিচারপূর্ণ দেখায়, এবং ফলস্বরূপ শরীরের অংশটা সবসময়ই বাদ পড়ে।

ঢাকা শহর এটা জানে। এই শহর নিজেও কখনো একক সিদ্ধান্তে ক্লান্ত হয় না; সে ক্লান্ত হয় বাস, নোটিশ, ফাইল, আর সময়ের যে কক্ষটি সবাই আলাদা করে হিসাব করে শেষে দেখা যায় কিছুই ফাঁকা নেই। মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়ালে এই শহরটাকে আরেকবার পড়ার সুযোগ হয় — যেখানে গোটা আর গোটা পুরোনো মেশিনের কাজ একসঙ্গে চলছে, এবং ধীরে ধীরে দাঁড়ানো ক্রাউডের এক-একটা ছেলে একটি-একটি গোটা ক্যারিয়ার নিয়ে হাঁটছে।

আমার ব্যক্তিগত হিসাবটা সহজ। ২৮ বছরের পর্যবেক্ষণে আমি যে তিনটা জিনিস দেখেছি, সেগুলো হলো: দ্রুতগতির বোলার তৈরি হয় না, দ্রুতগতির বোলার টিকে থাকে না; যে বোলার টিকে যায়, তার পেছনে চারজন অদৃশ্য মানুষ থাকে — ফিজিও, স্ট্রেংথ কোচ, একটা পুরোনো ক্লাবের মালী আর একটা বাস। চতুর্থজনকে কেউ কখনো আন্তর্জাতিক সফরে পাঠায় না, অথচ ভার্চুয়ালি তিনিই প্রতিদিনের সবচেয়ে বড় কাজটা করছেন — ঘুমের হিসাব রাখা।

সেই হিসাব নিয়ে আমার একটা প্রস্তাব আছে, এবং এটা কোনো নীতিমালার খসড়া নয়, একটি অভ্যাসের কথা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং বোর্ডের মধ্যে একটা সাধারণ ওভার-লেজার চালু হোক, যেখানে কেবল ম্যাচের ওভার নয়, বরং ভ্রমণ, উচ্চ-ইনটেনসিটি ডেলিভারির সংখ্যা, পিঠের ফ্লেক্সনের রিপিটেশন আর ঘুমের মোট ঘণ্টা থাকবে। এই লেজার উন্মুক্ত হওয়ার দরকার নেই, কিন্তু হাতে থাকা দরকার — তিন পক্ষের হাতেই। একটি বোলারের কাঁধ তখন আর আলোচনার বিষয় থাকবে না, থাকবে বিতর্কের বিষয়, এবং বিতর্কটা আমাদের ভালো করতে পারে। আমি জানি, এই ধরনের কথা গেমের আমেজ নষ্ট করে। কিন্তু গত কুড়ি বছরে যে বোলারগুলো হারিয়েছি বা পেয়েছি, তাদের হিসাব এই কথার চেয়ে বেশি রোমান্টিক নয়।

সবশেষে দুইটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দিই টাকার জন্য, অথচ টাকাই সেটা তৈরি করেছে যা বোর্ড কখনো তৈরি করতে পারত না — একটা টেকসই পেস-স্কুল, যেখানে ছেলেরা সারা বছর প্রতিযোগিতা পায়। তাহলে দোষটা কার — বাজারের, না হিসাবের? আর দ্বিতীয়টা আরও জরুরি। Bangladesher পরের ১৪৮-এর ছেলেটি যদি রংপুর বা খুলনা থেকে আসে, তার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি করার আগে কে তার লেজারটা খুলবে — বোর্ড, কোচ, না বাবা?

গতি কেনা সহজ। বিলটা আসে মাঝরাতে, একটা খালি কেবিনে, একটা বরফের প্যাক আর একটা ফোন কলের মধ্য দিয়ে। সেদিন আর স্পিড গান থাকবে না, থাকবে অদৃশ্য সংখ্যার একটা হিসাব — যা আমরা কেউ স্মৃতি নামে রাখি না।