শূন্য অ্যারে: এশীয় ক্রিকেটের খবরে যে নীরবতা কোনো সম্প্রচার ধরে না

রাত দুটো বেজে সাতাশ মিনিটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ওই একটাই লাইন জ্বলছিল — তথ্যবিন্দুর তালিকা, আর তার ভেতরে শূন্য। বর্গাকার ব্র্যাকেটের মধ্যে কোনও সংখ্যা নেই, কোনও নাম নেই, কোনও মাঠ নেই, কোনও তারিখ নেই। ঠিক উপরে সারি সারি ঘর, প্রতিটিতে একই অক্ষরদুটো: প্রযোজ্য নয়। নিচে পাঁচটি মানদণ্ডের একটা ছক, আর তার পাঁচটি ঘরেই একটা করেই তারা। আমার ষোলো বছরের কর্মজীবনে এই প্রথম এমন নথি হাতে এল, যেখানে ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগিতা, সূত্র-মূল্য — কোনওটাতেই একটির বেশি তারা ওঠেনি।

প্রথম প্রতিক্রিয়া অদ্ভুত ছিল। ঈর্ষা। কারণ সংবাদডেস্কে এমন নথি প্রায় আসে না, যেখানে কেউ স্পষ্ট লিখে দেয়: আমি জানি না। আমাদের পেশায় সবচেয়ে দুর্লভ বাক্যটা ঠিক এটাই।

কী ঘটেছিল, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা আছে। প্রথম স্তরে কাঁচা প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, টেনে নেওয়া হয় নাম-পরিচয়, আর আলাদা করা হয় লেখকের মূল বক্তব্য। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর চলে ক্ষেত্র-বিশেষজ্ঞের গভীর বিশ্লেষণ। এই কাজটা আমি বহুবার করেছি, কখনও ক্রিকেটে, কখনও ফুটবলে। এবার প্রথম স্তর ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম তোলা হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতার রেটিং দেওয়া হয়নি।

আর একটা ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ সংকেত: ডোমেইন লেবেলটা এসেছে cricket_asia হিসেবে, অথচ দরকার ছিল শীর্ষ-স্তরের লেবেল — ক্রিকেট। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্রটা নিবন্ধটাকে কোনও একটা উপ-শাখায় ফেলে দিয়েছে, কিন্তু সেই উপ-শাখার ভেতরে কোনও তথ্য নেই। খালি ঘরের গায়ে লেবেল সাঁটা।

এই তিনটি ফাঁক একসঙ্গে খুলে গেল, আর তিনটির স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা উৎস-সংগ্রহের ব্যর্থতা: হয় নিবন্ধটা কখনও পুরোপুরি পড়া হয়নি, নয়তো ফেচ করা ফাইলের ভেতরেই কিছু ছিল না। দ্বিতীয়টা লেবেল-বিচ্যুতি: একটা উপ-শ্রেণি শীর্ষ-স্তরের ঘরে ঢুকে গেছে, ফলে নিবন্ধটা ভুল টেমপ্লেটে রুট হয়েছে। তৃতীয়টা সবচেয়ে ভয়ংকর — নীরব ব্যর্থতা। ব্যবস্থাটা ত্রুটি ঘোষণা না করে সুগঠিত, সুন্দর, ছকবাঁধা একটা কাঠামো পাঠিয়ে দিয়েছে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’।

তথ্যবিন্দু হলো ক্রীড়া সাংবাদিকতার একমাত্র অখণ্ড মুদ্রা। একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা স্টেডিয়ামের নাম, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত — এই যে ছোট ছোট পরমাণু, এগুলো ছাড়া বাকি সবই আবহ। আবহ সুন্দর হতে পারে, আবহ পাঠককে ধরে রাখে, কিন্তু আবহ কখনও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে ফিরে যেতে হয় কোনও একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে। যখন সেই তালিকা শূন্য, তখন সৎ উত্তর একটাই — থেমে যাওয়া।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মরসুম বদলে দিতে পেরেছিল। ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি, ম্যানচেস্টার সিটি সদ্য কেনা সাতাশ মিলিয়ন পাউন্ডের একুশ বছরের ব্রাজিলীয়কে প্রথমবার লিগে শুরু থেকে নামায় ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে, ৪-০ ব্যবধানে জয়, গোল আর অ্যাসিস্ট দুটোই। সেই ম্যাচ দেখে আমি চৌদ্দশো শব্দ লিখেছিলাম। বারো দিন পর বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে পনেরো নম্বর মিনিটে পায়ের হাড় ভাঙে। আমার ডেস্ক-প্রধান লেখাটা বাতিল করেন — ‘নতুন মিডিয়ার জন্য অত ধীর’। সেই থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে সাজানো ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়েছি।

কিন্তু ওই বাতিল হওয়া লেখাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজ এই খালি অ্যারের সামনে বসে আরও স্পষ্ট লাগছে: যে তথ্যবিন্দু নেই, সেটা নিয়ে লেখা যায় না — কিন্তু সেই অনুপস্থিতি নিজেই যদি তথ্য হয়, তবে সেটা নিয়ে লিখতেই হয়।

১৭ জুন ২০২০, ভিলা পার্ক। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা শূন্য, শেফিল্ড ইউনাইটেড শূন্য। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তখন প্রায় তিনশো মানুষ। আমি সেখানে ছিলাম, যখন হক-আই ব্যর্থ হলো, আর শেফিল্ডের অলিভার নরউডের গোলটা দেওয়া হলো না। পরের ছয় সপ্তাহে চল্লিশটার বেশি ম্যাচ কভার করেছি, ঘুম ভেঙেছে, আর অক্টোবরে পাঁচ সপ্তাহ ছুটি নিয়ে একা লেক ডিস্ট্রিক্টে হেঁটেছি।

সেই সময় থেকে আমি অ্যাকশনের বদলে অনুপস্থিতি লিখতে শুরু করি। একটা বলের শব্দ, একটা বেঞ্চের শব্দ, একটা চিৎকার — এগুলোই আমার তখনকার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। আর আজ রাতে, পেলোডের ভেতরে ওই শূন্য দেখে মনে হচ্ছে, এই ছয় বছরে আমি আসলে একটাই জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো ডেটা-পাইপলাইন এখনও শেখেনি।

নীরবতা নিজেই একটা স্কোরকার্ড। একটা খালি তালিকা তিনটে আলাদা জিনিস বলতে পারে: নিবন্ধটা কখনও অস্তিত্বে ছিল না; ছিল কিন্তু পড়া যায়নি; নয়তো পড়া গেছে কিন্তু কিছু বের করা যায়নি। এই তিনটে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ আলাদা চিকিৎসা চায়। প্রথমটায় ফেচিং লগ দেখতে হবে, দ্বিতীয়টায় পার্সার ঠিক করতে হবে, তৃতীয়টায় লেখাটাই আসলে খবর ছিল না — সেটা মেনে নিতে হবে। কিন্তু যে ব্যবস্থা তিনটেকেই একই ‘প্রযোজ্য নয়’ দিয়ে ঢেকে দেয়, সে আসলে চিকিৎসককে রোগনির্ণয় না দিয়ে শুধু রোগীর নাড়ি দেখিয়ে বলছে: কিছু একটা হয়েছে।

cricket_asia লেবেলটা নিয়ে আমার একটা আলাদা আপত্তি আছে। ‘এশিয়া’ আর ‘ক্রিকেট’ জোড়া দিলে একটা আরামদায়ক ঠান্ডা শব্দ তৈরি হয়, যার ভেতরে ঢাকা, করাচি, কলম্বো, কাবুল, কাঠমান্ডু, দুবাই — সব একসঙ্গে মিশে যায়। অথচ এই শহরগুলোর সকাল এক নয়, আর্দ্রতা এক নয়, পিচ এক নয়, আর সবচেয়ে বড় কথা, ক্রিকেট-দর্শকের দুঃখ এক নয়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ম্যানচেস্টারে থাকি, দুই জায়গার আবহাওয়া একসঙ্গে বই। এক দেশের হারের কষ্ট অন্য দেশের টেলিভিশনে সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। একটা উপ-লেবেল এই পার্থক্যগুলোকে সমান করে দেয়, আর সমান করার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্লেষণ ক্ষমতা হারায়।

মস্কো। ৩ জুলাই ২০১৮, স্পার্তাক স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ১-১, ইয়ারি মিনার তিরানব্বই মিনিটের হেডার, এরিক ডায়ারের জয়সূচক পেনাল্টি, শুটআউটে ৪-৩। আট দিন পর লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হারা। রাত চারটায় দুই হাজার শব্দ ফাইল করে পরের নয় দিন আমি কিছু লিখিনি।

সেই নয় দিনের চুপ আমাকে শিখিয়েছিল — পিচ-লেখা বাস করে দেশ যা অনুভব করল আর স্কোরবোর্ড যা বলল, তার মধ্যেকার ফাঁকে। খালি অ্যারেটা সেই ফাঁকেরই একটা প্রযুক্তিগত সংস্করণ। পেনাল্টি মিস হওয়ার পর যে সেকেন্ডটা কেটে যায়, সেটা ক্যামেরায় থাকে না; ঠিক তেমনই তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হয়ে যাওয়ার পর যে সেকেন্ডটা কেটে যায়, সেটা কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠে না।

আর এখানেই হিটম্যাপের প্রসঙ্গ আসে। গত কয়েক বছরে আমি বহু ডেটা ব্রিফ পড়েছি যেখানে রঙের ঘনত্ব দেখিয়ে বলা হয়েছে, কোনও ব্যাটার ‘কভার অঞ্চলে দুর্বল’ বা কোনও বোলার ‘ডেথ ওভারে কার্যকর’। আমার ষোলো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, হিটম্যাপ আজকাল নতুন পাতা-চা — যার মধ্যে আমরা নিজেদের আগে থেকে ঠিক করা গল্পটাই খুঁজে পাই। এটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকাটা ঢেকে দেয়, কারণ ভূমিকা তৈরি হয় দলের কাঠামোয়, অবস্থানে, পরিস্থিতিতে। একটা ঘন লাল দাগ কখনও বলে না যে ওই ব্যাটার তিন নম্বরে নামতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ উপরে দুজন ফর্মে ছিলেন না।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — যে ব্যবস্থা হিটম্যাপের রঙ পড়তে পারে, সে খালি ব্র্যাকেট পড়তে পারে না কেন? পারে। পারার দরকারটাই সে বোধ করে না।

ট্রান্সার উইন্ডোর কোলাহল এই নীরবতার ঠিক উল্টো। এই সময়ে প্রতিদিন শত শত দাবি, সূত্র, ‘বোঝাপড়া প্রায় শেষ’, ‘মেডিকেল বাকি’। এই কোলাহলে সবচেয়ে দামি সম্পদ আর বিশ্লেষণ নয় — নির্ভরযোগ্যতার একটা ছাঁকনি। কোনও দাবি কতটা শক্ত, সেটা বোঝা যায় তিনটে জিনিস দেখে: চুক্তির কাঠামো, মজুরির বোঝা, আর এজেন্টের নড়াচড়া। বাকিটা আবহ। আর যে ডেস্কে খালি পেলোড আর ভরাট গুজব একই সারিতে বসে যায়, সেখানে ছাঁকনিটা কাজ করে না।

এই কারণেই আমার কাছে ওই নথিটা ব্যর্থতা নয়, স্বস্তি। একটা ব্যবস্থা যখন অনুমান করতে অস্বীকার করে, তখন সে আসলে সবচেয়ে দামি কাজটা করে — সে মিথ্যা বলার সুযোগটুকু নিজের কাছ থেকেও কেড়ে নেয়। পাঁচটি মানদণ্ডে পাঁচটি এক-তারা ওঠা বিরল, কারণ সাধারণত সময়োপযোগিতা অন্তত একটা তারা পায়। এখানে সেটাও ওঠেনি, কারণ উৎসেই লেখা ছিল: সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি।

আমি উল্টোদিক থেকে ভাবতে চাই। যদি পেলোডটা ফাঁকা না হয়ে ষাট শতাংশ ভরা হতো — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা স্কোর — তাহলে এই নথিটা হয়তো পাশ হয়ে যেত, আর আমি একটা আধা-সত্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী একটা কলম লিখে ফেলতাম। ভরাট পেলোডের ভুল ধরার লোক কম, ফাঁকা পেলোডের ভুল ধরার লোক অনেক। অর্থাৎ, নীরব ব্যর্থতাটা সুগঠিত ফাঁকা কাঠামোর মধ্যে লুকিয়ে থাকে, খালি অ্যারেতে নয়।

কিক-অফের আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। স্টেডিয়াম ভরা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাইক্রোফোনে তখনও শুধু নিজের শ্বাস। এই পেলোডটা ছিল ঠিক সেই মুহূর্তের মতো — সব কিছু প্রস্তুত, অথচ কিছুই শুরু হয়নি। আর সেই নীরবতায় যা করা যায়, একটাই: অপেক্ষা করা, আর যাচাইয়ের গেটটা বন্ধ রাখা।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, উত্তরটা পরের সপ্তাহের জন্য। যদি পরের পেলোডটা ষাট শতাংশ ভরে আসে, কোনও একটা নাম আর একটা তারিখ নিয়ে, তখন কে ঠিক করবে ওই নামটা যথেষ্ট? কে ঠিক করবে একটা তথ্যবিন্দু একটা প্রতিবেদন বহন করতে পারে, আর দুটো পারে না? আমরা যে গেটগুলো বানিয়েছি, সেগুলো খালি ফাইল আটকায় — আধা-ভরা ফাইল আটকায় না। অথচ প্রতিদিনের ক্রিকেট সংবাদ তো আধা-ভরা ফাইল দিয়েই তৈরি।

তাই আমি এই লেখাটা একটা শূন্য দিয়ে শেষ করছি, কারণ সেটাই সত্যি। তেরো হাজার আসন ফাঁকা থাকলে যে নীরবতা তৈরি হয়, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য থাকলেও ঠিক সেই একই নীরবতা তৈরি হয় — পার্থক্য শুধু একটাই, প্রথমটার জন্য স্টেডিয়ামে যেতে হয়, দ্বিতীয়টার জন্য শুধু সৎ হতে হয়।