মিরপুরের পিচ-কুহেলিকা: টসের আগেই যে তথ্যযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে

গতকাল মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের সংবাদ সম্মেলনে একটা প্রশ্ন এসেছিল, আর উত্তরটা একটা হাসিতে মিলিয়ে গিয়েছিল। প্রশ্নটা পিচ নিয়ে। বাংলাদেশ অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত হাসলেন, একটু এদিক-ওদিক তাকালেন, তারপর বললেন—ক্রিকেট নিয়ে যাঁরা পড়াশোনা করেন, তাঁরা তো চোখে দেখেই উইকেট বুঝে ফেলেন। ঘরে হাসি। কেউ নোট নিল। পরদিনের শিরোনাম তৈরি। আমি সেই ঘরে ছিলাম না। ছিলাম ডুলউইচ হিলের বাড়িতে, একটা পুরোনো খাতা খোলা রেখে। ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটি টেস্টের আগে আমি দুটো কলাম লিখি—বাঁ দিকে অধিনায়ক পিচ নিয়ে কী বললেন, ডান দিকে ম্যাচের সকালে কিউরেটর আসলে কী করলেন। আমার আসল পড়া ওই দুই কলামের মাঝের ফাঁকটা। আজ সন্ধ্যায় বাঁ দিকের কলাম ভরতি, ডান দিকের ঘরটা শূন্য। একবার আমি ১১৮টি সিদ্ধান্ত গুনেছিলাম, ২০১৭ সালে, অলিয়ানজ স্টেডিয়ামে, শুধু এটা বোঝার জন্যে যে সিদ্ধান্ত কোথা থেকে জন্মায়। তারপর থেকে আমার একটাই নিয়ম—আগে জায়গা, পরে ব্যাখ্যা। পিচের বেলাতেও একই নিয়ম। প্রশ্নটা "পিচ কেমন" নয়। প্রশ্নটা হলো—কে এই পিচ তৈরি করেছে, কে এর বর্ণনা দিতে অস্বীকার করছে, আর সেই অস্বীকারটা কি সত্যিই গোপন কিছু আছে বলে, নাকি এখনো নিজেরাই ঠিক করেননি কী চান বলে। খাতায় আজকের এন্ট্রি এই—শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ২২ গজ আপাতত ঘাসে ঢাকা, আর নিচের অংশ শুকনো। ম্যাচ শুরুর আগের দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক রস্টন চেজ সংবাদমাধ্যমের সামনে বলেছেন, ঘাসটা সম্ভবত কাটা হবে, ম্যাচের আগে আরও প্রস্তুতি হবে; কিন্তু নিচের শুকনো ভিত্তিটা তিনি চোখে দেখেছেন, সেটা থাকবে। দুই অধিনায়ক একই পিচ দেখেছেন, একই সকালে, প্রায় একই সময়ে—একজন কথা বলতে অস্বীকার করেছেন, একজন ভেঙে বলেছেন। প্রথম দিনের আসল ঘটনা সেটাই। বাকি সব এখনো অনুমান। টস হয়নি। একাদশ ঘোষণা হয়নি। সিরিজের দৈর্ঘ্য সূত্রে উল্লেখ নেই, তাই এই টেস্ট কত পয়েন্টের, তা-ও নিশ্চিত করে বলা যাবে না—যদিও ডব্লিউটিসি চক্রে এ ম্যাচ পয়েন্টবহন করছে, ধরে নেওয়াই স্বাভাবিক। এখানে যেকোনো মন্তব্য ম্যাচ-পূর্ব সম্ভাবনার হিসাব, ফলাফলের পর্যবেক্ষণ নয়। এটাই প্রথম ভুল যা আমাকে এড়াতে হবে। মিরপুরের পিচ নিয়ে গত দুই দিনে যা লেখা হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই এক ব্যক্তির এক বাক্য—"ক্রিকেট-অনুরাগীরা দেখেই বোঝেন"—থেকে তৈরি। কোনও কিউরেটরের নাম নেই, বোর্ড কর্তার বয়ান নেই, দলীয় নির্বাচনের ফাঁস নেই। সূত্রের গুণমান কম, শিরোনামের গুণমান বেশি। এ অনুপাত প্রাক-ম্যাচ সংবাদদিবসে স্বাভাবিক। তবু অস্বীকারটা নিছক সৌজন্য নয়। টেস্ট ক্রিকেটে স্বাগতিক বোর্ড পিচ প্রস্তুতির নিয়ন্ত্রণ রাখে, অর্থাৎ তথ্য-অসমতার নিয়ন্ত্রণও রাখে। পিচ কীভাবে চলবে, সেটা কেউ না জানলে সুবিধা স্বাগতিকের। কিন্তু তথ্য গোপন করা তখনই লাভজনক, যখন নিজের পরিকল্পনা স্থির। পরিকল্পনা স্থির থাকলে অধিনায়কেরা সাধারণত মুখস্থ উত্তর দেন—"বলে খেলব", "স্পিন সহায়ক হবে"। রসিকতা দিয়ে প্রশ্ন এড়ানো বেশি খাপ খায় তখন, যখন সিদ্ধান্ত এখনো জীবন্ত। এই যুক্তিটা আমি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। পিচের দুটো স্তর আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ দুটোর সময়সীমা আলাদা। ঘাস স্বল্পমেয়াদি—আঠারো ঘণ্টার মধ্যে কাটা যায়, রোল করা যায়, তুলে ফেলা যায়। শুকনো, শক্ত ভিত্তি দীর্ঘমেয়াদি—সেটা পাঁচ দিনের কাঠামো, যা তৃতীয় দিন থেকে অনিয়মিত বাউন্স আর গ্রিপ নিশ্চিত করে। চেজ যে জিনিসটা ধরেছেন, সেটা দ্বিতীয়টার বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ঘাস নিয়ে সবাই কথা বলছে, কারণ ঘাস দেখা যায় ক্যামেরায়; শুকনো ভিত্তি দেখা যায় না, কারণ সেটা চোখের নিচে থাকে। যদি চেজের পাঠ ঠিক হয়, তাহলে ভিত্তি-দৃশ্যপট হলো এই—প্রথম দিন সিম মোশন, দ্বিতীয়-তৃতীয় দিন ব্যাটিং সহজ, চতুর্থ-পঞ্চম দিনে স্পিন। এটা মিরপুরের চেনা বৃত্ত, নতুন কিছু নয়। কিন্তু এখানেই প্রথম শর্ত জুড়ে যায়: ম্যাচের সকালে ঘাস কতটা থাকবে, তা কেউ জানে না। চেজ নিজেই বলছেন আরও প্রস্তুতি বাকি। অর্থাৎ দুই অধিনায়ক যে পিচ দেখে কথা বলছেন, টসে সেই পিচ নাও হতে পারে। দ্বিতীয় স্তরটা হলো চেজের নিজের ভূমিকা। তিনি মাঝারি সারির ডানহাতি ব্যাটার, আর একইসঙ্গে অফ-স্পিনার—অর্থাৎ একজন অধিনায়ক যিনি মূল বোলিং আক্রমণের অংশ হতে পারেন। শুকনো ভিত্তির ওপর এটা কাঠামোগত সুবিধা। কারণ দলকে ভারসাম্য না হারিয়ে একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ বোলার মাঠে নামানোর সুযোগ দেয়। চতুর্থ-পঞ্চম দিনে তাঁর ওভারগুলো "পার্টনারশিপ ভাঙার ফিলার" থাকে না, সত্যিকারের চতুর্থ-পঞ্চম বোলিং অপশন হয়ে ওঠে। স্পিনার হিসেবে তিনি পিচ থেকে যতটা পাবেন, ব্যাটার হিসেবে ঠিক ততটাই হারাবেন—এই বিপরীত সমীকরণটাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের সবচেয়ে অনিশ্চিত অঙ্ক। এশিয়ায় স্পিনের বিপক্ষে তাঁর রেকর্ড সূত্রে নেই, তাই এখানে আমি হিসাব করতে পারছি না, শুধু প্রশ্নটা চিহ্নিত করছি। বাংলাদেশের দিকটা উল্টো প্রশ্ন তোলে। মিরপুরে স্বাভাবিক পছন্দ স্পিন। চেজ নিজেই বলেছেন, বাংলাদেশ মূলত স্পিননির্ভর ক্রিকেটের জন্য পরিচিত। কিন্তু ঘাস রেখে দেওয়ার অর্থ হলো নিজের সেই কাঠামোগত সুবিধা নিজে কমানো। কেন একটি স্বাগতিক দল নিজের প্রধান অস্ত্র ঢিলা করবে? সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা—নিজের টপ অর্ডারের স্পিন-ভঙ্গুরতা নিয়ে অন্তর্গত সংশয়। র‍্যাংক টার্নার মানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পিনারদেরও অস্ত্র দেওয়া, আর নিজের ব্যাটারদের পরীক্ষায় ফেলা। ঘাস রাখলে স্পিন-পার্থক্য সংকুচিত হয়, ম্যাচটা বাংলাদেশের উদীয়মান পেস আক্রমণের কাঁধে গিয়ে পড়ে। এটা দুর্ঘটনা নয়, হেজ। হেজের একটা দাম আছে। নিজের মাঠে সবুজ পেসার-বান্ধব পিচে হেরে গেলে ক্ষতি কাঠামোগত—দর্শক, মিডিয়া, বোর্ড, সবাই প্রশ্ন করবে পিচটা কার ইচ্ছায় এমন হলো। টার্নারে হেরে গেলে কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সেটা পরিচয়ের সঙ্গে মিলে যায়। এই অসমতা স্বাভাবিকভাবেই ঘাস কমানোর দিকে ঠেলে। ম্যাচ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি এটাকে অনুমানই রাখছি—আর সেটা যাচাইয়ের একমাত্র সুযোগ ম্যাচের সকাল। তৃতীয় যে জিনিসটা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম দাম পেয়েছে, সেটা হলো সময়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ঢাকায় পৌঁছেছে প্রায় এক সপ্তাহ আগে। এশিয়ায় সফরকারীদের পরাজয়ের বড় অংশটুকু প্রথম দুই-তিন দিনের অভিযোজনহীনতা থেকে আসে—শারীরিক নয়, চোখের অভিযোজন। পুরো এক সপ্তাহ সেই অজুহাতটা মুছে দেয়। ফলে স্বাগতিক সুবিধার স্বাভাবিক প্রিমিয়াম সংকুচিত হয়। এটা আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ-মূল্যায়িত তথ্য, এবং খাতায় আমি এটাকে সবুজ কালিতে লিখেছি। ভেরিয়েবলগুলো সাজালে দাঁড়ায় এই—টস, প্রথম নতুন বলের সেশন, আশি ওভার পরের দ্বিতীয় নতুন বল, এবং চতুর্থ-পঞ্চম দিনের ব্যবধান। এই চারটির প্রতিটিই মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত। টস এখানে সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল, কারণ ঘাস-ওয়ালা শুকনো ভিত্তিতে প্রথম ইনিংস ব্যাটিং নাকি বোলিং, তার উত্তর দুই দিকেই যেতে পারে। ১২০ ওভারের একটা ম্যাচে আমি একবার ১১৮টি সিদ্ধান্ত কোড করেছিলাম, আর শিখেছিলাম—নব্বই মিনিটের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি বলে দিতে পারে। এখানে সেই নীরবতা এসেছে সংবাদ সম্মেলন থেকে, আর সেটা বলছে খুব কম। চেজের ভাষাটা অবশ্য কম বলে না। তিনি আলাদা করেছেন তিনটে জিনিস—ঘাস, যা স্বল্পমেয়াদি; ভিত্তির শুষ্কতা, যা কাঠামোগত; আর প্রতিপক্ষের চিরাচরিত পদ্ধতি, যা প্রত্যাশা। তিনটেকে তিনি এক ভবিষ্যদ্বাণীতে মিশিয়ে ফেলেননি। সংবাদ সম্মেলনে এ ধরনের স্পষ্ট পচিশ খুব কম শোনা যায়। "দুই দল একই পিচে চার ইনিংস খেলবে"—এই বাক্যটা কার্যত প্রতিরক্ষামূলক: এশিয়ার কোনো স্বাগতিক টেস্টের পর পিচ নিয়ে যে অভিযোগ আসে, তিনি সেটার পথ আগেই বন্ধ করছেন। এটা কূটনীতি, তবে অকারণ কূটনীতি নয়। আর যেটা সবচেয়ে বেশি দাম পাবে অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত—আবহাওয়া। ঢাকার গরম, আঘ্রাহ্যতা, সম্ভাব্য বৃষ্টি, আলোর অভাব—সূত্রে এর কোনও উল্লেখ নেই। এটাই এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।Dry বেসের ওপর বৃষ্টি-বিঘ্নিত টেস্ট সবচেয়ে খারাপ ফল দেয়: প্রথম দিনের সিমার-পিচ, পরে লটারি, আর কোনোটাই কাজে লাগানোর সময় থাকে না। প্রকাশ্যে শোনা সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা হলো—ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিশ্চিন্ত, অতএব ওরা এগিয়ে। এটা ভুল পাঠ। প্রাক-ম্যাচে শান্ত ভঙ্গি সবচেয়ে সস্তা পণ্য; এর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য প্রায় শূন্য। দুই দলই নিজেদের দর্শকের জন্য অভিনয় করছে, একে অন্যের জন্য নয়। বাংলাদেশের জন্য "রহস্য" মানে শর্তের ওপর নিয়ন্ত্রণের ভান ধরে রাখা; ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য "আমরা চিন্তিত নই" মানে অজুহাতের স্থাপত্যটা আগেভাগে ভেঙে ফেলা। আরও একটি উল্টো ঝুঁকি আছে, যা এখন কেউ বলছে না। ঘাস যদি থেকে যায়, আর বাংলাদেশ প্রথম দিনে সস্তায় অলআউট হয়, তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে "চতুর স্বাগতিক অধিনায়ক" থেকে গল্পটা হয়ে যাবে "নিজের পিচ নিজে নষ্ট করল"। এ ধরনের প্রাক-ম্যাচ আখ্যানের আয়ু খুব ছোট। পিচ-গল্প উৎপাদন করতে খরচ নেই, তাই সেগুলো অস্বাভাবিকভাবে বাড়তে থাকে; আর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নিয়মটা হলো—ম্যাচের আগের দিন যে পিচের বর্ণনা দেওয়া হয়, টসে সাধারণত সেই পিচই ব্যবহৃত হয় না। তাহলে আগামী ২৪ ঘণ্টায় কী দেখব? প্রথমত, ম্যাচের সকালে ঘাস কাটা হচ্ছে কি না। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের একাদশে বিশেষজ্ঞ পেসারের সংখ্যা—তিন বা তার বেশি হলে হেজটা নিশ্চিত, আর প্রাক-ম্যাচ ফেভারিটের হিসাব নিরপেক্ষ হয়ে আসে। তৃতীয়ত, চেজ কখন প্রথম বোলিংয়ে আসেন—প্রথম ইনিংসে ত্রিশ ওভারের আগে যদি তিনি হাত ঘোরান, বুঝতে হবে পিচ ইতিমধ্যেই ভাঙতে শুরু করেছে। চতুর্থত, ম্যাচ রেফারির পিচ রেটিং। পাঁচ নম্বরটা ঢাকার আকাশ। প্যাটার্ন বিশ্বাস করার আগে আমি অন্তত তিনটি কোণ থেকে যাচাই করি—পিচের চেহারা, অধিনায়কের ভাষা, আর স্কোরকার্ড। এখন পর্যন্ত তিনটির মধ্যে মাত্র দুটো হাতে আছে, আর তৃতীয়টার জন্য পাঁচ দিন অপেক্ষা। এই অপেক্ষাটাই আসল কাজ। পিচ নিয়ে যে রহস্য আজ শিরোনামে, সেটা সম্ভবত প্রথম ঘণ্টার মধ্যেই ভুলে যাবে সবাই। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যাবে—একটি মধ্যম সারির বোর্ড কেন নিজের প্রধান অস্ত্র থেকে সরে আসার কথা ভাবে—সেটার উত্তর পরের সিরিজগুলোতেও কাজে লাগবে।