চৌদ্দ, ত্রিশ, চার, ত্রিশ: যে ৭৮ মিনিটে লুকিয়ে আছে ইউভেন্তুসের ভোল্টেমেড-ধাঁধা

চৌদ্দ। ত্রিশ। চার। ত্রিশ।

এই চারটি সংখ্যা জোড়া দিলে দাঁড়ায় আটাত্তর। নিক ভোল্টেমেডের সিরি আ-র মোট মিনিট, চলতি মৌসুমে। চারটি ম্যাচ, চারটিই বেঞ্চ থেকে নামা। একটি গোল—সেটাও পেনাল্টি থেকে। ওপেন প্লে-তে একটি গোলও নেই, একটি অ্যাসিস্টও নেই, আর মূল প্রতিবেদনে xG বা xA-র কোনো উল্লেখও নেই।

আমি যখন এই সংখ্যাগুলো নোটবুকে তুলছিলাম, তখন মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরের কথা। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত বনাম কলম্বিয়া। সেদিন আমি মিডিয়া রানার, বয়স উনিশ। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ৪৭তম মিনিটে জেকসন সিং হেড করলেন, আর স্টেডিয়াম ভেঙে পড়ল। ৪৭তম মিনিটে একজন ছেলে ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে যায়। গ্যালারিতে বসে থাকা তাঁর বাবার চোখের জল আমি আজও ভুলতে পারি না।

আট বছর পরে, দিল্লির একটি ঘরে বসে টুরিনের মিনিট গুনতে গিয়ে বুঝি—প্রতিভার স্তর-বিন্যাস আসলে একই রকম। শুধু মঞ্চ বদলায়। একজন ভারতীয় ছেলের লড়াইটা ট্রায়াল ক্যাম্পে, একজন জার্মান ফরোয়ার্ডের লড়াইটা চলে টিম-শিটের হাশি চিহ্নে।

ম্যাচ ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে।

প্রেক্ষাপট: যে মাঠে ইউভেন্তুস এখন খেলে

ইউরোপা লিগের লিগ-ফেজ, ম্যাচডে ২, প্রতিপক্ষ সেল্টা ভিগো। এই একটি বাক্যেই ইউভেন্তুসের চলতি অবস্থানের সবচেয়ে সৎ ছবিটা লুকিয়ে আছে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ নয়—ইউরোপা লিগ। যে ক্লাব একসময় ইউরোপের অভিজাত স্তরে বসবাস করত, তার জন্য এই প্রতিযোগিতা মানে সংস্কার, আর সংস্কারের প্রতিটি সিদ্ধান্ত মাইক্রোস্কোপের নিচে পড়ে।

স্পালেত্তির সংবাদ সম্মেলনের ভাষা লক্ষ করুন। ভোল্টেমেডকে শুরুর একাদশে রাখার যৌক্তিকতা তিনি ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে যে দলটারও বিশ্রাম দরকার—টানা তিন ম্যাচের সপ্তাহ, দীর্ঘ সময়ের চাপ। এটা মেধার স্বীকৃতি নয়, এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। ফুটবলের ভাষায় পার্থক্যটা ছোট নয়: একটায় খেলোয়াড় ট্যাকটিক্যাল ভিত্তি, অন্যটায় রোটেশন-শরীর।

আরও একটা স্তর আছে। ভোল্টেমেডকে মূল প্রতিবেদন চিনিয়েছে সাবেক নিউক্যাসল খেলোয়াড় হিসেবে। প্রিমিয়ার লিগ থেকে সিরি আ-তে আসা তরুণ ফরোয়ার্ড—এই গতিপথটাই আজকের ইউরোপীয় ট্রান্সফার-অর্থনীতির একটা নির্দিষ্ট প্রবণতা। ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ধনী লিগে মিনিট না পেয়ে, বা সেখানে ভূমিকা পরিষ্কার না হয়ে, ছেলেরা ইতালি-জার্মানি-স্পেনে নামে। ইতালির ক্লাবগুলো হয়ে ওঠে সেই ভূমিকা-খোঁজা প্রতিভার গন্তব্য।

কিন্তু সিরি আ ভদ্রলোকদের লিগ নয়। এখানকার সেন্ট্রার-ব্যাকরা মানুষ ধরে খেলে, শরীরে লেগে থাকে, ছায়ার মতো অনুসরণ করে। যে ফরোয়ার্ড বিল্ড-আপের জন্য গভীরে নেমে আসেন, তাঁকে প্রথমেই বোঝাতে হয়—নেমে আসার অধিকারটা মাঠে অর্জন করতে হয়, ঘোষণাপত্রে নয়।

মূল: সব জায়গায় তাকে দেখেন—মানে কী

স্পালেত্তির নিজের ভাষাটাই এখানে সবচেয়ে বড় সূত্র। তাঁর বর্ণনায় ভোল্টেমেড একজন সেন্ট্রার-ফরোয়ার্ড যিনি বিল্ড-আপে যোগ দেন, যিনি গভীর থেকে উঠে আসতে পারেন, যিনি অ্যাটাকিং মিডফিল্ড এলাকা দখল করেন এবং মাঝে মাঝে মিডফিল্ডও।

পড়ে নিন ধীরে। এই বর্ণনায় একসঙ্গে নয় নম্বর, দশ নম্বর আর আট নম্বরের সংজ্ঞা মিশে আছে। কোচের পরিভাষায় এটার নাম পজিশনাল ফ্লুইডিটি, টোটাল ফুটবলের উত্তরাধিকার। যিনি সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেলেন, তাঁর কাছে এই নমনীয়তা আশীর্বাদ। কিন্তু যিনি নতুন লিগে পা রাখছেন, যাঁর বয়স চব্বিশ, যাঁর দরকার একই ভূমিকায় বারবার পুনরাবৃত্তি—তাঁর কাছে এটা অভিশাপ হতে পারে।

কারণ শেখাটা হয় পুনরাবৃত্তিতে। একজন ফরোয়ার্ড যখন টানা পাঁচ ম্যাচ একই জায়গা থেকে শুরু করেন, তখনই তাঁর শরীর জানে কোন মুহূর্তে পিছনে পড়তে হয়, কোন কোণে ঘুরতে হয়, কোন ডিফেন্ডারের পাশে শরীর ঢাল করতে হয়। রোটেশন সেই পুনরাবৃত্তিটাই ভেঙে দেয়। প্রতিটি ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায় নতুন পরীক্ষা, নতুন প্রশ্নপত্র।

২০২১ সালের ইউরো কাপ আমি দিল্লি থেকে ট্র্যাক করছিলাম, নোটবুকে প্রতিটি লাইন-ব্রেকিং পাস তুলে রাখছিলাম। পেদ্রির ৬২৯টি পাস—টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ—আমাকে যা শিখিয়েছিল, তা ভোল্টেমেডের গল্পের উল্টো পিঠ। আঠারো বছরের একটা ছেলে তখন স্পেনের মধ্যভাগে পেরেকের মতো গেঁথে ছিল। ভূমিকা যত স্পষ্ট, সংখ্যা তত বড়। ভূমিকা যত ঘোলা, সংখ্যা তত ছোট। এটাই ফুটবলের নিষ্ঠুর সরল হিসাব।

তথ্যের ছবিটা আরও স্পষ্ট। চারটি লিগ ম্যাচে বেঞ্চ থেকে নামা—১৪, ৩০, ৪, ৩০ মিনিট। দুটি ইউরোপা লিগ ম্যাচে শুরু, একটি নেক-এর বিরুদ্ধে, দ্বিতীয়টি সেল্টা ভিগোর বিরুদ্ধে। এখানে যেটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা গোল নয়—মিনিটের বণ্টন। ইউরোপা লিগে শুরু, সিরি আ-তে বেঞ্চ: এটা এলোমেলো নয়, এটা একটা সিঁড়ি। নতুন বিদেশি খেলোয়াড়কে প্রথমে কম-চাপের প্রতিযোগিতায় ছন্দ দেওয়া হয়, তারপর ঘরোয়া লিগে ছাড়া হয়। প্রশ্ন একটাই—সিঁড়ির পরের ধাপটা কবে আসবে, আর সেটা কি আসবে মেধার ভিত্তিতে, নাকি কারও চোটের সুবাদে?

প্রতিপক্ষ-দৃষ্টি: খালি গ্যালারি আর একটা ভুল-পড়া শিরোনাম

এখানেই আমার সংশয়টা শুরু। শিরোনামে যাকে বলা হচ্ছে ভূমিকা নেই, সেটা কি আসলে কোচের সমস্যা, নাকি সাংবাদিকের রোগনির্ণয়?

ভোল্টেমেডের একটি ভূমিকা আছে—স্পালেত্তি সেটা প্রকাশ্যে বলে দিয়েছেন। বিতর্কটা ভূমিকা আছে কি নেই নিয়ে নয়, বিতর্কটা সেই ভূমিকা যথেষ্ট নির্দিষ্ট কি না। এই দুটো একেবারে আলাদা বাক্য, কিন্তু শিরোনামে দুটো একাকার হয়ে যায়।

সূত্রের গুণমানটাও এখানে হিসাবে আনতে হয়। যে বিশ্লেষণ-উপাদানটা আমরা ব্যবহার করছি, তার নয়টি তথ্যবিন্দুর সাতটিই সূত্রহীন—অর্থাৎ প্রতিবেদনের শরীরে লেখকের দাবি, বাইরের কোনো সমর্থন ছাড়া। কেবল দুটি বিন্দু উদ্ধৃত, দুটোই স্পালেত্তির সংবাদ সম্মেলনের। Goal.com সাধারণ আগ্রহের সংবাদমাধ্যম, রোমানো-অর্নস্টেইন-দি মার্জিও স্তরের কর্তৃত্ব নয়। এটা মানে কী? এটা মানে, ভূমিকা নেই কথাটার ওজন একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের সমান—আর কিছু নয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদটা নমুনার আকারে। ৭৮ মিনিট। এই সংখ্যা দিয়ে কাউকে চূড়ান্তভাবে বিচার করা যায় না, কিন্তু এই একই সংখ্যা দিয়ে একটা ট্যাগ বসিয়ে দেওয়া যায়। ট্যাগটা একবার বসে গেলে আত্মপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী শুরু হয়—প্রতিটি বেঞ্চ-বসা পরিণত হয় প্রমাণে, প্রতিটি বদলি হয়ে দাঁড়ায় সাক্ষ্যে। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স তখন গৌণ।

এখানেই আসল বিষয়টা অন্যদিকে ঘুরে যায়। যাকে আমরা ভূমিকা নেই বলে ডাকছি, সেটার অন্য নামও আছে—বহুমুখী সক্ষমতা। স্পালেত্তি যদি ভোল্টেমেডকে তিনটি ফরোয়ার্ড পজিশনের কভার হিসেবে ব্যবহার করেন, তাহলে প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণতা নয়, ক্লাব-পরিকল্পনার প্রশ্ন। চোটের মরসুমে একজন সর্বক্ষেত্র-সক্ষম ফরোয়ার্ড কোচের জন্য বীমা। কিন্তু বীমা কখনও সম্পদের বিকাশ ঘটায় না। বীমা ক্ষতি আটকায়, বৃদ্ধি ঘটায় না।

আর চব্বিশ বছরের বয়সটাই এখানে নির্মম। এই বয়সে খেলোয়াড় বয়স-বক্ররেখার আরোহণের ধাপে থাকেন—নিচের ঢালে নয়, উপরের ঢালে। অর্থাৎ সমস্যাটা ক্ষয়ের নয়, বিকাশের। আর বিকাশের সময় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ হলো ধারাবাহিকতা। ইউভেন্তুসের গভীর স্কোয়াড সেই ধারাবাহিকতাটাই কেড়ে নিচ্ছে—যে গভীরতা রোটেশনের অনুমতি দেয়, সেই গভীরতাই টানা মিনিট আটকে দেয়।

আর খালি স্টেডিয়ামের কথা। কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে। ইউরোপা লিগের লিগ-ফেজের রাতগুলো, ছোট প্রতিপক্ষ, অর্ধভরা গ্যালারি—এই মঞ্চগুলোই আসলে সেই জায়গা, যেখানে একজন খেলোয়াড় নিজের ভূমিকা নিজে লিখে নিতে পারেন, কেউ না দেখলেও। ক্যামেরা সেখানে কম, নোটবুক সেখানে বেশি। এই মাঠগুলোই সত্যিকারের প্রত্নক্ষেত্র।

যেখানে থামে হিসাব

আমি চাই না ভোল্টেমেডকে অপচয় বা নতুন সিট বলে সিলমোহর দিতে। মূল প্রতিবেদনে ট্রান্সফার ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই। নিউক্যাসল থেকে ইউভেন্তুসে তরুণ ফরোয়ার্ডের দাম আজকের বাজারে চল্লিশ থেকে সত্তর মিলিয়ন ইউরোর ঘরে বসলেও—সেটা বাজারের রীতি, প্রতিবেদনের সংখ্যা নয়। ফি না জেনে বিনিয়োগ ফিরছে না বলা বিভ্রান্তি।

বরং যেটা বলা যায়, সেটা সরল ও কঠিন দুটোই: একটি ক্লাব যখন ইউরোপা লিগে খেলছে এবং একই সঙ্গে প্রিমিয়ার লিগ-উৎসের তরুণ ফরোয়ার্ড কিনছে, তখন তার প্রকৃত সংকট ভূমিকার নয়, অবস্থানের। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের আয়-ছাদ আর ইউরোপা লিগের আয়-ছাদের মধ্যে ব্যবধানটাই ক্লাবটির ভবিষ্যৎ সীমিত করে দেয়। সেল্টা ভিগোর বিরুদ্ধে একটা শুরু সেই ছাদ উঁচু করে না।

আর একটা কথা। আমার নোটবুকে সাত বছরের একটা তালিকা আছে—যুব ফুটবলারদের চিকিৎসা-ঝুঁকির তালিকা, ২০২০ সালে অনোয়ার আলির সেই ভাঙা ট্রান্সফার আর খালি স্টেডিয়ামের পর থেকে লেখা। সেই তালিকা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তরুণ খেলোয়াড়কে আদর্শায়িত করা আর ফেলে দেওয়া—দুটোই একই অপরাধের দুই মুখ। তাই ভোল্টেমেডের ক্ষেত্রে আমার অবস্থান হবে না প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে, না এখনও প্রমাণিত নয়। অবস্থানটা হবে: প্রমাণের জানালাটা এখনও খোলা, কিন্তু জানালাটা যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না, সেটা নিশ্চিত করার দায়িত্ব ক্লাবের।

সামনের দিকে

পরের ছয় থেকে আটটি ম্যাচে যা দেখতে হবে, তা খুব নির্দিষ্ট। টানা দুই লিগ ম্যাচে শুরু—একই পজিশনে, একই ভূমিকায়। ওপেন প্লে-তে প্রথম গোল-সংশ্লিষ্টতা। আর অ্যাভারেজ পজিশন ম্যাপে স্থিরতা, না কি প্রতি ম্যাচে নতুন এলাকা।

প্রশ্নটা এখন ভোল্টেমেডের প্রতিভার সীমা নিয়ে। প্রশ্নটা ধৈর্যের হিসাব নিয়েও। ভারসাম্য আর ভূমিকা একসঙ্গে থাকতে পারে না, যদি না কেউ একটি নাম দিতে রাজি হয়। স্পালেত্তি বলেছেন, তিনি তাকে সব জায়গায় দেখেন। অথচ ফুটবলে কাউকে সব জায়গায় দেখা মানে, প্রায়ই, ঠিক কোথাও না দেখা।

আগে গর্জন নয়—আগে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটা এখনও খোলা।