কেউ আমাকে গোল করা শেখাবে না: ওসিমেনের বাক্য, স্ট্রাইকার প্রশিক্ষণের অদৃশ্য কারখানা এবং একটি তারিখহীন সাক্ষাৎকারের পাঠ

খুলনার একটা লোডশেডিং রাতে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল তুর্কি ভাষার একটা শিরোনাম: “Kimse bana gol atmayı öğretmesin!” অর্থ দাঁড়ায়, কেউ আমাকে গোল করা শেখাবে না। ভিক্টর ওসিমেনের সাক্ষাৎকার থেকে তোলা বাক্য। তিনি বলছেন, বল নিয়ে কী করতে হবে, গোল কীভাবে করতে হবে, এসব কেউ তাঁকে শেখাতে পারে না; তিনি নিজেই জানেন। নিজেকে তিনি বলেছেন পৃথিবীর অন্যতম সেরা স্ট্রাইকার।

আমি থেমে গিয়েছিলাম বাক্যের সাহসে নয়। থেমেছিলাম বাক্যটার পেছনে লুকানো একটা ফাঁক দেখে। এই সাক্ষাৎকারের কোনো তারিখ নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনো সাংবাদিকের বাইলাইন নেই। ষোলোটা উদ্ধৃতি, সবই খেলোয়াড়ের মুখ থেকে; একটা সংখ্যা নেই, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের রেফারেন্স নেই, কোনো গঠন বা কৌশলের বর্ণনাও নেই। হাতে এসেছে একটা ট্যাকটিক্যাল ডকুমেন্ট, যার গায়ে কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই।

খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এটা ছোট সমস্যা নয়। তারিখহীন উদ্ধৃতি মানে আপনি জানেন কে বলেছে, কিন্তু জানেন না কখন বলেছে। আর ফুটবলে “কখন” ছাড়া “কী” অর্ধেক কথা। ২০১৭ সালে খুলনার একটা লোডশেডিং রাতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের যে থ্রেডটা আমি ফোনে শুরু করেছিলাম, সেটা ফিসফিস করে শুরু হয়েছিল; তারপর গোটা টাইমলাইন গর্জে উঠেছিল। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো বাক্যকে বিশ্বাস করার আগে তার পাশে একটা ঘড়ি বসাও। ঘড়ি ছাড়া বাক্য শুধু আবেগ, সিস্টেম নয়।

তবু এই সাক্ষাৎকার ফেলে দেওয়ার মতো নয়। এখানে ট্যাকটিক্যাল তথ্য প্রায় শূন্য, কিন্তু স্ট্রাইকার-মানসিকতার একটা নমুনা পুরোটা আছে। আর আমার কাছে নমুনাটা কম দামি নয়। চল্লিশ বছর ধরে স্কোরবুক আর মাঠের ফাঁকা জায়গা পড়ে আমি শিখেছি, খেলোয়াড় কী বলে সেটা কখনো তার কী করে তার সমান হয় না; কিন্তু দুটোর মাঝের ফাঁকটা একটা জানালা, যেখান দিয়ে ওই খেলোয়াড়ের কোচিং-জীবনটা দেখা যায়।

ওসিমেন কে, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। ১৯৯৮ সালের ডিসেম্বরে লাগোসে জন্ম। ভলফসবুর্গের যুব ব্যবস্থা থেকে পেশাদার ফুটবলে পা, তারপর ২০১৮-১৯ মৌসুমে চার্লরোয়ায় ধারে গিয়ে বেলজিয়ামে গোলের বন্যা। ২০১৯ সালের আগস্টে লিলে যোগ দেওয়া, সংবাদমাধ্যমে সেই সময়ে রিপোর্ট হওয়া ফি বারো মিলিয়ন ইউরোর আশপাশে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে নাপোলিতে যাওয়া, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় সত্তর মিলিয়ন ইউরো, অ্যাড-অন মিলে যা একাশি মিলিয়ন পর্যন্ত উঠতে পারে; তখন সেটি আফ্রিকান এক খেলোয়াড়ের জন্য রেকর্ড-স্তরের অঙ্ক ছিল। এই সংখ্যাগুলো আমি উদ্ধৃত করছি সংবাদমাধ্যমের তৎকালীন রিপোর্টের সূত্র ধরে, নিজের হিসাব হিসেবে নয়।

এবার সাক্ষাৎকারটার ভেতরের সূত্রগুলো একটু সাজিয়ে দেখি। লিল, পিএসজি, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এই তিনটে শব্দ একসঙ্গে বসলে সময়টা প্রায় নিজে থেকেই ধরা পড়ে। লিল ২০১৯-২০ মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্বে ছিল, অজাক্স, চেলসি আর ভ্যালেন্সিয়ার গ্রুপে; ছয় ম্যাচে তারা পেয়েছিল মাত্র এক পয়েন্ট। একই মৌসুমে কোভিডে থেমে যাওয়া লিগ ১-এ লিল চতুর্থ হয়েছিল। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্ব চলছে, আর লিগে পিএসজির বিপক্ষে ম্যাচ সামনে, এমন একটা জানালা হলে সেটি ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর। সাক্ষাৎকারের ভেতরের সূত্রগুলোই তার তারিখ ঠিক করে দেয়, বাইরের কোনো ঘোষণা নয়। এটাই এই লেখার প্রথম তথ্য-লাভ: একটা উদ্ধৃতির কাল-নির্ণয় করা যায় তার বস্তুজগৎ দিয়ে।

তবু একটা ফাটল থেকে যায়। অনুবাদে একটা বাক্য এসেছে, লিলের প্রতি শুভকামনা। নিজের ক্লাব নিয়ে খেলোয়াড় যখন কথা বলে, তখন এভাবে বলা যায় না। হয় অনুবাদে “আমার দল” শব্দটা “লিল” হয়ে গেছে, নয়তো কথাটা অনেক পরে বলা, যখন লিল তার প্রাক্তন ক্লাব। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা সত্যি হলে পিএসজি আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সূত্রগুলো অন্য একটা মৌসুমের দিকে টানে, যেটা এই উপাদান দিয়ে মেলানো যায় না। দুটো সম্ভাবনা, আর দ্বিতীয়টার পক্ষে প্রমাণ কম; তাই আমি এই লেখাটাকে সংবাদ না ভেবে একটা চরিত্র-নথি হিসেবে পড়ছি। চরিত্র-নথি মানে সাক্ষাৎকারটি হয়তো ছয় বছরের পুরোনো, কিন্তু তার ভেতরের প্রশ্নটা আজও তাজা।

প্রশ্নটা সরল: গোল করা কি শেখানো যায়? সাক্ষাৎকারে টেকনিক্যাল দাবি মাত্র একটা, আর সেটা আসলে টেকনিকের দাবি নয়, কোচিং নিয়ে একটা মেটা-দাবি। ওসিমেন বলছেন, এটা সহজাত। আমি বলছি, এই বাক্যটা আত্মবিশ্বাসের সংকেত, টেকনিক্যাল আবিষ্কার নয়। যে ধরনের স্ট্রাইকারের প্রতিনিধিত্ব তিনি করছেন, তার প্রোফাইলটা আসলে কোচিংয়ের একটা দীর্ঘ খতিয়ান।

খতিয়ানের প্রথম পাতা অফসাইড লাইন। শুনতে সহজ, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি কোচিং-নির্ভর দক্ষতা। ডিফেন্ডারের কাঁধের সঙ্গে নিজের কাঁধ কতটা পিছনে রাখবেন, ডিফেন্সিভ লাইন কখন উঠছে, পাস দেওয়ার মুহূর্তে শরীরের কোন অংশ সামনে থাকলে লাইন ভাঙা যায়, এই সবই প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি। আর ভিএআর যুগে এই হিসাবটা মিলিমিটার-নির্ভর হয়ে গেছে। যেখানে গোল-বাতিলের সিদ্ধান্ত রিভিউ রুমে চলে যায়, সেখানে “সহজাত” টাইমিংকেও শিখতে হয় রুলবুকের ধূসর রেখাটা মাথায় রেখে। Controversy কমেনি, জায়গা বদলেছে; আর সেই জায়গাটা এখন স্ট্রাইকারের রোজকার পড়ার বিষয়।

দ্বিতীয় পাতা, সংস্পর্শের মধ্যে প্রথম টাচ। বক্সের ভেতরে ডিফেন্ডার গায়ে লেগে থাকে, সেখানে একটা নিয়ন্ত্রিত টাচ আর একটা এলোমেলো টাচের মধ্যে গোল আর অগোলের ফারাক। এরপর ব্যাক-টু-গোল লে-অফ: কে বল ফেরত দেবে, কোন কোণে দেবে, কখন ফিরিয়ে দিয়ে নিজে ঘুরে ঢুকবে। এই কাজগুলো কেউ সহজাতভাবে করে না। এগুলো ছোট বেলার ড্রিল, যা বড় মঞ্চে সহজাত দেখায়।

তৃতীয় পাতা, প্রেসিং অ্যাঙ্গেল। আধুনিক নয় নম্বর শুধু গোল-মেশিন নয়, সে দলের প্রথম ডিফেন্ডারও। কোন কোণ থেকে সে সেন্টার-ব্যাকের দিকে ছুটে যায়, কোন দিকে গেলে গোলকিপারের পাসের অপশন বন্ধ হয়, সেটা কোচিং বোর্ডে আঁকা হয়। প্রেসিং ট্রিগার শেখানো না হলে দলের পুরো চাপটা একজনের অস্থিরতায় পরিণত হয়।

চতুর্থ পাতা, শট নির্বাচন। কোন বলটা নেবেন আর কোনটা ছাড়বেন, নিয়ার পোস্টে গোলকিপারের পায়ের ফাঁকটা কতটা খোলা, ফার পোস্টে কার্টারের কভার কোথায় বসছে, এই সিদ্ধান্তগুলো ভিডিও সেশন থেকেই আসে। আমার কাছে স্ট্রাইকারের সবচেয়ে কম দেখা দক্ষতা হলো ডিকয় রান। যে লোকটা পেনাল্টি স্পটের পাশ দিয়ে কাটা দিয়ে যায়, বল পায় না, কিন্তু দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা দিয়েই গোল আসে। ফাঁকা মাঠের নীরবতাও যেখানে কথা বলে, সেখানে আমি সেই নীরবতাকে ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট হিসেবে পড়তে শিখেছি।

আর ঠিক এখানেই ব্লেজ মাতুইদির ছায়াটা উল্টো দিক থেকে ফিরে আসে। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে সবাই এমবাপের দুই গোল দেখছিল, আমি দেখছিলাম মাতুইদির এগারোটা রিকভারি। তখন বুঝেছিলাম, সিস্টেমকে শ্বাস নিতে দেওয়া লোকটাই আসল নায়ক। স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই, শুধু উল্টো। মাতুইদির ছায়ায় আমি শিখেছিলাম সেই খেলোয়াড়কে দেখতে, যে সিস্টেমটাকে শ্বাস নিতে দেয়; আর একজন নয় নম্বরের ক্ষেত্রে সেই শ্বাসটা আসে তার পেছনের লাইন থেকে, যে লাইন তাকে বল জোগায়। ওসিমেনের বাক্যটা যদি সত্যিই সহজাতত্বের দাবি হয়, তাহলে তার সবচেয়ে বড় ঋণীটা অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ জোগানদাতার নাম কখনো হেডলাইনে আসে না।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: সহজাতত্ব আসলে সংকুচিত আর্কাইভ। হাজারটা পুনরাবৃত্তি একসময় এমন ঘন হয়ে যায় যে বাইরে থেকে সেটাকে প্রবৃত্তি মনে হয়। ফ্রি-কিকের রুটিন যেভাবে মুহূর্তের spontaneity দেখায়, স্ট্রাইকারের বক্স-মুভমেন্টও তাই। যে খেলোয়াড় বলেন, আমাকে শেখাতে হবে না, তিনি আসলে বলছেন, শেখাটা এত আগে হয়ে গেছে যে এখন আর চোখে পড়ে না।

এবার ফলাফল আর সমালোচনার চক্রটা। সাক্ষাৎকারে একটা জায়গায় তিনি দলের জয় নিয়ে খুশি। অন্য জায়গায় বাইরের সমালোচনার জবাব দিচ্ছেন, আবার বলছেন এসব নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। কিন্তু পুরো উত্তরটাই যদি ওই সমালোচনাকে উৎসর্গ করা হয়, তাহলে মাথা ঘামানোর প্রমাণটা উত্তরটার ভেতরেই থেকে যায়। দল জিতছে, তবু খেলোয়াড় নিজেকে রক্ষা করছেন, এর মানে সমালোচনাটা ফলাফলভিত্তিক নয়, প্রক্রিয়াভিত্তিক। কেউ কেউ বলছেন তার খেলা নিয়ে, তার রূপান্তর-হার নিয়ে, তার সিদ্ধান্ত নিয়ে।

আরেকটা উদ্ধৃতি আছে, যেখানে তিনি বলেন, বাইরে থেকে যেটা টেনশন মনে হয়, সেটা টেনশন নয়, ওই মুহূর্তে দেখানো প্রতিক্রিয়া। একক উদ্ধৃতির ওপর ভর করে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, তবু একটা ইঙ্গিত মেলে। এই ধরনের প্রতিক্রিয়া সাধারণত ওই সব ম্যাচে দেখা যায়, যেখানে দল উঁচু লাইনে খেলে, বল বারবার হারায়, আর একলা স্ট্রাইকার দীর্ঘ সময় বলের অভাবে থাকে। ট্রানজিশন-প্রধান খেলায় নয় নম্বরের কাজটা হয়ে যায় শুধু দৌড়ানো, আর তার মাথায় জমে অপেক্ষার ক্লান্তি।

এখানে একটা হিসাবি ফাঁক আছে, যা আমি বারবার দেখি। সমালোচনা যখন রূপান্তর-হার নিয়ে, তখন প্রশ্নটা সাধারণত ভুল জায়গায় রাখা হয়। একজন একলা স্ট্রাইকার বক্সে কতবার বল পেল, কোন কোয়ালিটির বল পেল, সেটা না দেখে কেবল গোল-শতাংশ দেখলে চিত্রটা বিকৃত হয়। কম স্পর্শে খেলা স্ট্রাইকারের সংখ্যা খারাপ দেখাতেই পারে, অথচ দোষটা জোগান লাইনের। গোল না হওয়ার হিসাবটা যদি বক্সে বল ঢোকার সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখা হয়, তাহলে সমালোচনা পরিণত হয় অসম্পূর্ণ প্রমাণের মামলায়।

সাক্ষাৎকারের ভেতরে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আর্থিক। তিনি বলছেন, ক্লাবের ওপরে কোনো ব্যক্তি নেই। একই সাক্ষাৎকারে বলছেন, তিনি পৃথিবীর অন্যতম সেরা স্ট্রাইকার। এই দুই বাক্য পরস্পরবিরোধী নয়, বরং পরিপূরক। এটা সেই দ্বৈত বার্তা, যা সাধারণত তখন দেখা যায়, যখন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি পরের চুক্তির কথা ভাবতে শুরু করেছেন। আমার কাছে এটা দলের ভেতরের সংকটের সংকেত নয়, বরং সম্পদ-ব্যবস্থাপনার সংকেত।

লিলের মতো ক্লাবের মডেলটা তো পরিষ্কার: কম দামে কিনুন, গড়ে তুলুন, বেশি দামে বিক্রি করুন। চার্লরোয়া থেকে বারো মিলিয়নের ঘরে কিনে দুই মৌসুমে সত্তর মিলিয়নের ঘরে বিক্রি, এই ব্যবধানটাই সেই অদৃশ্য কারখানার মুনাফা, যেখানে কাঁচামাল হলো কোচিং আর শ্রম হলো পুনরাবৃত্তি। সাক্ষাৎকারে কেউ কখনো এই কারখানার কথা বলে না, কারণ কারখানা কখনো হিরোর ভূমিকায় থাকে না।

তারপর ২০২২-২৩ মৌসুমে নাপোলির হয়ে সিরি আ-তে ছাব্বিশ গোল, লিগের শীর্ষ গোলদাতার পুরস্কার, আর ২০২৩ সালের মে মাসে তেত্রিশ বছর পর নাপোলির স্কুডেটো। এটাই সেই খতিয়ানের প্রমাণপত্র। যিনি বলেছিলেন গোল শেখানো যায় না, তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় লাফগুলো এসেছে নতুন কোচ, নতুন লিগ আর নতুন সিস্টেমে অভিযোজনের মধ্য দিয়ে।

এবার উল্টো দিকটা। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই সাক্ষাৎকারের বাক্য নিয়ে নয়, আমাদের পড়ার ভঙ্গি নিয়ে। আমরা দ্রুত এটাকে অহংকার বলে সিলমোহর করে ফেলি। অথচ একই বাক্যকে যদি প্রতিরক্ষা-হিসাব হিসেবে দেখি, তাহলে চিত্রটা বদলে যায়। যে খেলোয়াড় এক সপ্তাহ ধরে নিজের রূপান্তর-হার নিয়ে শুনছেন, তার মুখ থেকে “আমাকে শেখাতে হবে না” বেরোনো স্বাভাবিক; এটা অহংকার নয়, হিসাব মেলানোর চাপ।

দ্বিতীয় বিপদটা তার উল্টো। অতিরিক্ত কোচিং স্ট্রাইকারের সেই ঝুঁকি-নেওয়ার প্রবণতাটাই মেরে ফেলতে পারে। বক্সের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয় ভগ্নাংশ সেকেন্ডে; মাথায় যদি বারোটা নির্দেশনা ঘোরে, পা স্থির হয়ে যায়। আধুনিক ফুটবলে বদলি নিয়মের প্রসার এই হিসাবটা আরও জটিল করেছে। গভীর দলগুলো শেষ বিশ মিনিটে পরিণত করেছে ক্ষয়ের লড়াইয়ে; সেখানে স্ট্রাইকারকে বদলি করে আনা হয় শুধু একটা কাজের জন্য, আর সেই কাজটার জন্য তাকে সপ্তাহভর আলাদা করে তৈরি করা হয়। অর্থাৎ শেষ বিশ মিনিটের নাটকটাও আসলে কোচিং-পরিকল্পনার ফসল।

আর একটা জিনিস আমার মনে হয় বারবার। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে। ঘোস্ট গেমে আপনি কোচের চিৎকার শোনেন, নির্দেশনা শোনেন, হতাশার শব্দ শোনেন। সম্প্রচারের ওই শব্দস্তর থেকে আমরা প্রায়ই নির্দেশনা আর উদ্বেগের পার্থক্য করতে পারি না। তাই বাইরে থেকে “টেনশন” মনে হওয়া অনেক কিছু আসলে মাঠের বাইরের লোকের শ্রবণ-ভুল।

এই লেখাটা পড়ে যদি কারও মনে হয়, এটা একটা পুরোনো সাক্ষাৎকার নিয়ে বাড়তি কথা, তাহলে আমি বলব, ঠিক উল্টোটা। তারিখহীন উদ্ধৃতিকে কীভাবে পড়তে হয়, সেটা শেখাটাই বাংলাদেশের পরবর্তী প্রজন্মের বিশ্লেষকদের জন্য সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা। আমাদের দেশে ট্রান্সফার গুজব আর হেডলাইন-ভিত্তিক কোটেশন প্রতিদিন বাড়ছে; সেখানে যে বিশ্লেষক উৎস, তারিখ আর প্রেক্ষাপট আলাদা করে দেখতে জানেন, তিনিই টিকে থাকবেন। কাউকে শেখানোর কথা বলছি না, একসঙ্গে শেখার কথা বলছি; কারণ আমি নিজে যতটা শিখিয়েছি, তার চেয়ে অনেক বেশি শিখেছি আমার পাঠক আর সহকর্মীদের কাছ থেকে।

পরের ম্যাচে যখন কোনো স্ট্রাইকারকে দেখবেন, শট নেওয়ার তিন সেকেন্ড আগের মুহূর্তটা দেখুন। দেখুন কে তাকে বল দিল, কে তাকে ফাঁক করে দিল, কে কাটা দিয়ে দুই সেন্টার-ব্যাককে ভুল জায়গায় টেনে নিল। গোলটা তার নামে লেখা হবে; প্রশ্নটা হলো, ওই তিন সেকেন্ডের কারিগররা কোথায় থাকবেন। আরও একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: আমরা কি আসলে খেলোয়াড়ের বাক্য পড়ছি, নাকি তার বাক্যের তারিখহীন প্রতিচ্ছবি পড়ছি?