একটি ভুল লেবেলের পাঠ: কেন 'হ্যাপি ওয়ান এলিট' সংবাদ ফুটবল নয়, এবং ফুটবল বিশ্লেষণ কেন এখানে অর্থহীন

গতকাল রাতে লন্ডনের বাড়িতে বসে আমি একটা জিনিস নিয়ে আধা ঘণ্টা সময় নষ্ট করলাম। আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসেছে, শিরোনামে লেখা—একটি আবাসন প্রকল্প বাজারে 'ঝাঁকুনি' দিয়েছে, প্রতি বর্গমিটারে ৫ কোটি ৯৮ লাখ ভিয়েতনামি ডং দামে। ফাইলের উপরে ট্যাগ বসানো ছিল 'ফুটবল'। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম কোনো ক্লাবের নতুন স্টেডিয়াম প্রকল্পের খবর, কিংবা কোনো মালিকের সম্পত্তি বিক্রির গুজব যা ট্রান্সফার মার্কেটে প্রভাব ফেলবে। তারপর পড়লাম। চার লাইনে বুঝে গেলাম—এটা ফুটবল নয়। এটা ভিয়েতনামের একটি আবাসিক ফ্ল্যাট প্রকল্পের প্রেস রিলিজ। কিন্তু এই ভুলটা আমার কাছে কেবল একটা টাইপো নয়। এটা একটা সিস্টেমের রোগ।

আমি ৩৭ বছর ধরে খেলা দেখছি, ২০১৭ সাল থেকে এই নিউজলেটার চালাচ্ছি, প্রতিদিন ডজনখানেক ফিড স্ক্যান করি। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ কখনোই মিথ্যা তথ্য নয়—বিপদটা হলো শ্রেণীবিভাগের ভুল। একটা ভুল লেবেল পুরো বিশ্লেষণ যন্ত্রকে অচল করে দেয়। যখন কোনো পাইপলাইন একটি রিয়েল এস্টেট বিজ্ঞাপনকে 'ফুটবল' বলে চিহ্নিত করে, তখন সেই পাইপলাইনের নিচে বসে থাকা বিশ্লেষক হয় মিথ্যা বানাতে বাধ্য হয়, নয়তো হাত গুটিয়ে বসে থাকে। আর ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে দেখা গেছে, বেশিরভাগ ভুল বিশ্লেষণ জন্ম নেয় ঠিক এখানেই—যখন কেউ জোর করে এমন জায়গায় ফুটবলের ছাঁচ বসায় যেখানে ফুটবল নেই।

আমি যদি সৎ হই, তাহলে বলতে হবে এই নথিতে ফুটবলের একটি বাক্যও নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, কোনো কৌশলগত ধারণা নেই। যা আছে তা হলো—ভিয়েতনামের একটি ডেভেলপার কোম্পানি, একটি প্রায় আটশো ইউনিটের অ্যাপার্টমেন্ট প্রকল্প, একটি দামের ঘোষণা, একটি সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা পরামর্শক সংস্থা, এবং একটি ইয়টে অনুষ্ঠিত চুক্তি স্বাক্ষর অনুষ্ঠান।

এখানে আসল বক্তব্য হলো এই: এই নথিতে ফুটবল বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রার কোনোটিই বৈধভাবে প্রয়োগ করা যায় না। যদি কেউ জোর করে করে, তাহলে সে বানিয়ে কথা বলছে। আর বানিয়ে কথা বলা ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় পাপ—আমার নিজের লেখা নীতিতেও এটা প্রথম লঙ্ঘন।

ভাবুন তো, এই ভুলটা কীভাবে ঘটল। আমার অনুমান—এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি এটা অনুমান—সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ হলো শ্রেণীবিভাগ যন্ত্রের বিভ্রান্তি। কোনো ফিডে হয়তো 'স্পোর্টস মিডিয়া'র সম্পত্তি বিভাগের ট্যাগ ছিল, অথবা কোনো ক্যাটাগরি আইডি ভুলভাবে ম্যাপ হয়েছে। নথির ভেতরের বর্ণনা—'পণ্য পরিচিতি', 'লেখকের অবস্থান: সহায়ক/প্রচারমূলক'—এসব রিয়েল এস্টেটের সঙ্গে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ, ফুটবলের সঙ্গে নয়। অর্থাৎ, ভুলটা কনটেন্টে নয়, ভুলটা লেবেলে।

এখন আমি যদি একজন ভাড়াটে বিশ্লেষক হতাম, তাহলে কী করতাম? আমি লিখতাম—'এই ডেভেলপার কোম্পানি যেন শিরোপার দাবিদার, আর স্যাভিলস হলো তাদের নতুন মিডফিল্ডার।' চমৎকার উপমা। পাঠক তালি দিত। কিন্তু এটা মিথ্যা। ফুটবলে এই ধরনের উপমাকে আমরা বলি 'ফলস ইকুইভ্যালেন্স'—দুই ভিন্ন জিনিসকে একই মাপকাঠিতে মাপা। আর আমার অভিজ্ঞতায়, এই কৌশলটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় যখন বিশ্লেষকের আসলে বলার মতো কিছু থাকে না।

তাহলে এই নথি থেকে ফুটবল কী শেখাতে পারে? কিছুই না। কিন্তু এটা ফুটবল সাংবাদিকতাকে একটা বড় শিক্ষা দিতে পারে—সম্পর্কে।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ফুটবল ক্লাবগুলো ঠিক এই কৌশলটাই ব্যবহার করে। 'গুজব দাম'—এই শব্দবন্ধটি এই নথিতে বারবার ফিরে আসে। ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু দামটা এখনো 'গুজব'। এটা ভিয়েতনামি রিয়েল এস্টেট বাজারে একটা পরিচিত কৌশল—অফিসিয়াল দাম ঘোষণার আগে বাজারের প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করা। আর ফুটবলে এই কৌশলের নাম কী? ট্রান্সফার গুজব। কোনো ক্লাব যখন কোনো তারকাকে দলে নেওয়ার কথা ভাবে, তারা প্রথমে সংবাদমাধ্যমে ফাঁস করে দেয়—'আমরা তাকে চাই'। তারপর দেখে ভক্তদের প্রতিক্রিয়া, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের পাল্টা পদক্ষেপ, স্পনসরের মনোভাব। সব ঠিক থাকলে অফিসিয়াল প্রস্তাব যায়। না থাকলে অস্বীকার করা হয়।

যে ক্লাব আগে গুজব ছড়িয়ে বাজার যাচাই করে, সে ক্লাব পরে 'আমরা কখনো আগ্রহী ছিলাম না' বলে পিছিয়ে যেতে পারে—এই দ্বৈত সুবিধাটাই গুজবের আসল মূল্য। এই নথির ডেভেলপার কোম্পানি ঠিক এটাই করেছে। শিরোনামে 'ঝাঁকুনি', কিন্তু দাম 'গুজব'। অর্থাৎ, তারা নিজেদের পিঠে একটা দরজা খোলা রেখেছে।

এখানেই ফুটবল আর রিয়েল এস্টেটের মধ্যে একটা গভীর মিল আছে, যা আমি বহুবার লিখেছি। দুটোই মূলত মনোভাবের বাজার। দাম নির্ধারিত হয় প্রত্যাশার ওপর, বাস্তবের ওপর নয়। একটা ফ্ল্যাটের দাম নির্ভর করে ভবিষ্যতে ওই এলাকায় কী হবে তার প্রত্যাশার ওপর। একটা ফুটবলারকে ক্লাব যে দামে কিনবে, তা নির্ভর করে সে ভবিষ্যতে কী করবে সেই প্রত্যাশার ওপর। দুটো ক্ষেত্রেই, বিক্রেতা প্রথমে সর্বনিম্ন দামটা সামনে আনে—'থেকে মাত্র ৫ কোটি ৯৮ লাখ'। এই 'থেকে' শব্দটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সবচেয়ে সস্তা ইউনিটটাই সাধারণত সবচেয়ে খারাপ তলায়, সবচেয়ে খারাপ দিকে, সবচেয়ে ছোট আকারে।

ফুটবলে এই কৌশলের নাম 'অ্যাংকরিং'। যখন কোনো ক্লাব বলে 'আমরা ৫০ মিলিয়ন ইউরোর নিচে কাউকে বিক্রি করব না', তারা আসলে একটা অ্যাংকর বসাচ্ছে। পরে ৩৫ মিলিয়নে বিক্রি করলে মনে হয় ছাড় দিয়েছে। অথচ বাজারে ওই খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য হয়তো ২৫ মিলিয়ন।

তাহলে এই নথির ভেতরে যা আসলে আছে, তা হলো একটি সম্পূর্ণ কর্পোরেট কাঠামো। একজন প্রধান নির্বাহী, যিনি বোর্ড সদস্যও—তিনি কৌশলগত কণ্ঠস্বর। আরেকজন সিনিয়র পরিচালক, যিনি আন্তর্জাতিক সম্পত্তি ব্যবস্থাপনা সংস্থার প্রতিনিধি—তিনি কার্যকরী অংশীদার। এই দুই ব্যক্তির উপস্থিতি এবং ইয়টে অনুষ্ঠান—এসব একসঙ্গে যা বোঝায়, তা হলো এই অনুষ্ঠানটি সাধারণ ক্রেতার জন্য নয়। এটি ব্যবসায়িক অংশীদার এবং দালালদের জন্য। ফুটবলে এর সমতুল্য হলো—কোনো ক্লাব যখন নতুন স্পনসর চুক্তি ঘোষণা করে, তখন তারা ভক্তদের জন্য অনুষ্ঠান করে না, করে কর্পোরেট বক্সে।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ল। নথিতে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, পেশাদার ব্যবস্থাপনা এবং পরিচালনা হলো সেই উপাদান যা দীর্ঘমেয়াদে সম্পত্তির মূল্য ধরে রাখে। এই বাক্যটি একটি সংকেত। এর মানে হলো, এই প্রকল্পটি মূলত বিনিয়োগকারীদের লক্ষ্য করে তৈরি, যারা নিজে থাকবে না, ভাড়া দেবে বা মূল্যবৃদ্ধির জন্য অপেক্ষা করবে। ফুটবলে এটা ঠিক সেই ক্লাবগুলোর মতো, যারা তারকা কেনে ব্র্যান্ড মূল্যের জন্য, দলের প্রয়োজনের জন্য নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

আমার প্রথম দুর্বলতা হলো, আমি হয়তো অতিরিক্ত কঠোর। একজন পাঠক যুক্তিসঙ্গতভাবে বলতে পারেন—'তুমি তো ফুটবল বিশ্লেষক, রিয়েল এস্টেট নিয়ে তোমার মন্তব্য দেওয়ার অধিকার নেই।' একদম সঠিক। আমি রিয়েল এস্টেট বিশেষজ্ঞ নই, এবং এই নথির প্রকল্পের গুণমান, দামের ন্যায্যতা, বা ভিয়েতনামের বাজারে এর অবস্থান নিয়ে আমার কোনো বৈধ মতামত নেই। আমি যা বলেছি, তা কেবল যোগাযোগের কৌশল নিয়ে—গুজব দাম, অ্যাংকরিং, লক্ষ্য-শ্রোতা। এসব মার্কেটিং কৌশল, ফুটবল এবং রিয়েল এস্টেট উভয় ক্ষেত্রেই অভিন্ন।

আমার দ্বিতীয় দুর্বলতা আরও গভীর। আমি এই নথিকে 'ভুল লেবেল' বলে চিহ্নিত করেছি। কিন্তু যদি পাইপলাইনের উদ্দেশ্যই হয়ে থাকে ফুটবল-সংশ্লিষ্ট কোনো অর্থনৈতিক সংযোগ খুঁজে বের করা? ধরুন, কোনো ফুটবল ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে এই ডেভেলপার কোম্পানির সম্পর্ক আছে, অথবা এই প্রকল্পের বিজ্ঞাপন কোনো ফুটবল ক্লাবের স্পনসরশিপের অংশ। তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য রকম হতো। কিন্তু এই নথিতে সেই সংযোগের কোনো ইঙ্গিত নেই। তাই আমি যা বলতে পারি, তা হলো—প্রদত্ত তথ্যে এই সংযোগ অনুপস্থিত, এবং অনুপস্থিত তথ্য অনুমান দিয়ে পূরণ করা যায় না।

আমার তৃতীয় দুর্বলতা হলো, আমি হয়তো এই নথির একটা বড় শিক্ষা হেলাফেলা করছি। নথিটি একক-সূত্রভিত্তিক এবং প্রচারমূলক। প্রতিটি তথ্য ডেভেলপার অথবা তাদের অংশীদারের কাছ থেকে এসেছে। কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। দাম, ইউনিট সংখ্যা, অবস্থান, অংশীদারিত্বের প্রকৃত গুরুত্ব—কিছুরই বাইরের সত্যতা যাচাই করা হয়নি। এটি একটি গুরুতর সাংবাদিকতার সমস্যা, এবং এটি ফুটবল সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য। কতবার আমরা ক্লাবের প্রেস রিলিজ থেকে ট্রান্সফার খবর ছেপেছি, পরে দেখা গেছে সংখ্যাটা ভুল? এই নথিটি সেই রোগের নিখুঁত নমুনা।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার মতে সবচেয়ে জরুরি।

ফুটবল সাংবাদিকতা আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের হাতে আগের চেয়ে বেশি তথ্য আছে—এক্সজি, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, স্প্রিন্ট দূরত্ব, হিটম্যাপ। কিন্তু তথ্যের এই প্রাচুর্য আমাদের আরও সতর্ক করেনি, বরং আরও দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর প্রতি উৎসাহিত করেছে। আমরা সংখ্যা দেখি, তারপর গল্প বানাই। সংখ্যাটা গল্পের সঙ্গে মিললে প্রশংসা করি, না মিললে সংখ্যাটাকে দোষ দিই।

এই নথিটি আমাকে মনে করিয়ে দিল—সংখ্যা কখনো নিজে কথা বলে না। সংখ্যা কথা বলে তখনই, যখন কেউ তাকে কথা বলায়। আর যে কথা বলায়, তার উদ্দেশ্য জানা না থাকলে সংখ্যা মিথ্যাও বলতে পারে।

আমি এই নথির '৫ কোটি ৯৮ লাখ ডং' সংখ্যাটিকে বিশ্বাস করি না। কারণ এটি 'গুজব'। আমি এই নথির 'আটশো ইউনিট' সংখ্যাটিকেও বিশ্বাস করি না। কারণ এটি ডেভেলপারের নিজের ঘোষণা। আমি এই নথির 'পূর্বাঞ্চলীয় প্রবেশদ্বার' অভিধাটিকেও বিশ্বাস করি না। কারণ এটি বিপণন ভাষা, ভৌগোলিক বিবরণ নয়।

ফুটবলে আমাদের ঠিক এই একই শৃঙ্খলা দরকার। যখন কোনো ক্লাব ঘোষণা করে 'আমরা ৭০ শতাংশ পজেশন রেখেছি', আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত—কোথায়? কোন অঞ্চলে? প্রতিপক্ষ কে ছিল? ম্যাচের অবস্থা কী ছিল? সংখ্যা একা যথেষ্ট নয়। সংখ্যার পেছনের প্রেক্ষাপটটাই আসল তথ্য।

আমি জানি এই লেখাটি আমার স্বাভাবিক লেখার ধরন থেকে আলাদা। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো কৌশল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। কিন্তু ঠিক এ কারণেই লেখাটি লিখছি। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসে তখনই, যখন ফুটবল থাকে না। তখনই বোঝা যায়, বিশ্লেষক আসলে বিশ্লেষক, নাকি শুধু ছাঁচ পূরণকারী।

আমার একটা প্রস্তাব আছে পাইপলাইন পরিচালকের প্রতি। প্রথমে শ্রেণীবিভাগ আবার চালান। যদি উদ্দেশ্য সত্যিই ফুটবল হয়ে থাকে, তাহলে ভুল নথি ঢোকানো হয়েছে। যদি উদ্দেশ্য রিয়েল এস্টেট হয়ে থাকে, তাহলে ভুল বিশ্লেষণ কাঠামো ব্যবহার করা হয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই সমাধান এক—লেবেলটা ঠিক করুন।

আর পাঠকদের প্রতি আমার প্রশ্ন হলো এই। আপনি শেষ কতবার কোনো ক্লাবের প্রেস রিলিজ থেকে পাওয়া তথ্য যাচাই না করেই বিশ্বাস করেছেন? শেষ কতবার 'গুজব দাম' শুনে সেটাকে সত্যি দাম ভেবেছেন? শেষ কতবার 'থেকে মাত্র' শব্দটা পড়ে ভেবেছেন এটাই বাজারের দাম?

কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, বাজার কখনো ভুল দাম দেয় না। বাজার শুধু সেই দাম দেয়, যা আমরা দিতে রাজি। আর আমরা রাজি হই, কারণ কেউ আমাদের বিশ্বাস করিয়েছে এটাই সঠিক দাম।

এই নথির ডেভেলপার কোম্পানি খুব ভালো করেই জানে এটা। ফুটবল ক্লাবগুলোও জানে। প্রশ্ন হলো—আমরা জানি কি?