দামি পা, সস্তা হাত: গোলকিপারের বাজারদরে যে হিসাব কখনো মেলে না

২০১৮ সালের অগাস্ট মাসে চেলসি যে চেকটা লিখেছিল, সেটা আসলে কোনো ফুটবলার কেনার চেক ছিল না। সেটা ছিল একটা ক্লজ ভাঙার জরিমানা। অ্যাথলেটিক বিলবাওয়ের সঙ্গে কেপা আরিসাবালাগার চুক্তিতে বসানো ছিল আট কোটি ইউরো ছাড় দেওয়ার শর্ত, আর চেলসি ঠিক সেই অঙ্কটাই মেটাল, পাউন্ডে যা দাঁড়ায় প্রায় সাত কোটি ষোলো লাখ। তখনকার হিসাবে গোলকিপারের জন্য বিশ্বরেকর্ড। ধরা যাক, ওই টাকা উঠছিল তাঁর সেভ-পার্সেন্টেজের জন্য। তাহলে হিসাবটা মিলত না, কারণ লা লিগায় তাঁর সেভ-পার্সেন্টেজ ছিল মধ্যম মানের। টাকা উঠছিল অন্য জিনিসে — তিনি পা দিয়ে বল খেলতে পারতেন।

সেই একই মাসে, রাজশাহীর শাহেব বাজারে একটা কাপড়ের পর্দায় প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ চলছিল। প্রজেক্টরের আলোয় ধুলো উড়ছিল, পেছনে চায়ের কেটলি হিসহিস করছিল। এক গোলকিপার নিজের বক্সের প্রায় কিনারা থেকে পঞ্চাশ গজের এক ডায়াগোনাল ছুড়ে দিলেন, বলটা ল্যান্ড করল উইংয়ের পায়ে। তিনশো মানুষ একসঙ্গে গর্জে উঠল, কেউ কেউ উঠে দাঁড়াল। দুই মিনিট পর সেই একই গোলকিপার একটা নিচু, সোজা শট হাতে নিতে গিয়ে ফumble করলেন, বল গড়িয়ে গেল ভেতরে। এই নিয়ে গুঞ্জন হলো ঠিক সাত সেকেন্ড। তারপর কেউ বলল, "চা দাও।"

আমি সেই রাতটার কথা লিখে রেখেছি, কারণ সেখানে ফুটবলের বাজার আর ফুটবলের স্মৃতি — দুটো আলাদা পথে হাঁটতে দেখা গেল। একটা জিনিস চোখে পড়ে, তার দাম বাড়ে। একটা জিনিস চোখে পড়ে না, তার দাম কমে। গোলকিপারের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা এখন সবচেয়ে বড়।

প্রসঙ্গ: কীভাবে গোলকিপার হঠাৎ পাসিং মিডফিল্ডার হয়ে গেল

২০১৬ সালের আগে গোলকিপারের মূল্য নির্ধারিত হতো মূলত একটা প্রশ্নে — সে বল থামাতে পারে কি না। ২০১৭ সালের জুনে এডারসন বেনফিকা থেকে ম্যানচেস্টার সিটিতে এলেন, প্রায় পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে। সেই দামটাই ছিল প্রথম বড় ঘোষণা, যে গোলকিপারের কাজ শুধু বক্সের ভেতরে শেষ হয় না। পেপ গার্দিওলার দল তখন এমন একটা সিস্টেম বানাচ্ছিল যেখানে শেষ পাসটা দেয় গোলকিপারই। এক বছর পর আলিসন বেকার রোমা থেকে লিভারপুলে গেলেন প্রায় ছেষট্টি দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে, আবার রেকর্ড। ২০১৮ সালের অগাস্টে কেপা গেলেন একাত্তর দশমিক ছয় মিলিয়নে। তিনটা চুক্তি, তিন বছর, একটা বাজার সম্পূর্ণ নতুন ভাষায় কথা বলতে শুরু করল।

ভাষাটা কোনটা? সহজ করে বললে — বিল্ড-আপ। গোলকিপার এখন প্রতিপক্ষের প্রেস ভাঙার প্রথম হাতিয়ার। সে বল ধরবে, দুই সেকেন্ড দাঁড়াবে, তারপর এমন এক জায়গায় পাস দেবে যেখানে প্রতিপক্ষের পাঁচজন লাইন ভেঙে ফেলেছে। আধুনিক কোচের কাছে এটা অমূল্য, কারণ এতে একটা দল কম পাসে নিজের অর্ধেক থেকে বেরোতে পারে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: এই পরিবর্তনটা মাঠে যতটা বড়, টিভি-প্রচারে তার চেয়ে বড়। কারণ পাসটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, পুরো স্টেডিয়াম দেখতে পায়, রিপ্লেতে তিনবার দেখানো যায়। অন্যদিকে গোলকিপারের আসল কাজটা — সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো, শরীরের ওজন ঠিকভাবে ভাগ করা, শট পড়ার আগেই এক পা সরে যাওয়া — এইসবের কোনোটাই রিপ্লে হয় না। ক্যামেরা সেভটা ধরে, কিন্তু সেভটা সম্ভব হওয়ার কারণটা ধরে না।

আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের দর্শক-সংস্কৃতির সঙ্গে ইউরোপীয় বাজারের একটা অদ্ভুত মিল তৈরি হয়েছে। আমাদের এখানে খেলা আসে দেরিতে, হাইলাইট আসে তারও পরে। শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিত। আর ওই দেরিটুকুর মধ্যে আমরা যা দেখি, তা হল সম্পাদিত ফুটবল। সম্পাদিত ফুটবলে লম্বা পাস থাকে, গোল থাকে, সেভ থাকে — কিন্তু সেভের পেছনের হিসাবটা কেটে ফেলা হয়।

যে মুহূর্তটা ক্যামেরা কখনো ধরে না

একটা উদাহরণ দিই। প্রতিপক্ষের উইঙ্গার বক্সের কোণে বল পায়, গোলকিপার তখন পোস্টের কাছে। একটা সাধারণ শট নিচু কোণে গেল। গোলকিপার সেটা পা দিয়ে আটকালেন। হাইলাইটে এটা তিন সেকেন্ডের একটা ক্লিপ। কিন্তু আসলে কী হয়েছিল? শট নেওয়ার আগেই গোলকিপার বুঝেছিলেন উইঙ্গারের শরীরের কোণ বলছে সে ক্রস করবে না, শট নেবে। তাই তিনি আধা পা ডানদিকে সরে গিয়েছিলেন। সেই আধা পা-ই পরে পা বাড়ানোর জায়গাটা তৈরি করে দিয়েছে।

এই আধা পা কোথাও লেখা থাকে না। স্কোরশিটে থাকে না, ফ্যান্টাসি পয়েন্টে থাকে না, সংবাদ সম্মেলনে সাংবাদিকের প্রশ্নেও থাকে না। অথচ এই আধা পা-ই গোলকিপারের আসল পেশা।

আমার মনে হয়, গোলকিপারের বাজারদর আর তার প্রকৃত মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, তার সবচেয়ে বড় কারণ হল দৃশ্যমানতার অর্থনীতি। যা দেখা যায়, তার দাম আছে। যা দেখা যায় না, তার দাম নেই। ফুটবলের বাজারে এটা নতুন কিছু নয় — ডিফেন্ডারদের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। কিন্তু গোলকিপারের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা বড়, কারণ এই পজিশনটাই একমাত্র পজিশন যেখানে একটা ভুল সরাসরি গোল হয়ে যায়।

সংখ্যাটা কোথায় লুকিয়ে থাকে

আধুনিক বিশ্লেষণে গোলকিপারের শট-স্টপিং মাপার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি হল পোস্ট-শট এক্সপেক্টেড গোলস মাইনাস গোলস কনসিডেড। সহজ কথায়, শটটা যখন গোলমুখের দিকে যাত্রা শুরু করে, তখন তার গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল — সেই সম্ভাবনার যোগফল থেকে বাস্তবে কত গোল খেলেন, তার বিয়োগফল। এই সংখ্যাটা ধনাত্মক হলে গোলকিপার দলকে যা পাওয়ার কথা ছিল তার চেয়ে বেশি দিয়েছেন।

এই সংখ্যাটা প্রকাশ্যে আসে না বললেই চলে। কারণ এটা গল্প বলে না। এটা রিপ্লেতে দেখানো যায় না। এটা নিয়ে স্টেডিয়ামে গান হয় না। ফলে ট্রান্সফার আলোচনায় এই সংখ্যাটা প্রায় অনুপস্থিত, আর পাস-সাকসেস-রেট, লম্বা বলের নির্ভুলতা, বা 'প্রেস রেজিস্ট্যান্স' জাতীয় শব্দগুলো হাজির থাকে সামনের সারিতে।

এখানে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির জন্ম হয়েছে। যে গোলকিপার প্রতি মৌসুমে দশটা গোল বাঁচান, কিন্তু পাসে গড়পড়তা, তাঁকে বাজারে 'পুরনো ধাঁচের' বলা হয়। আর যে গোলকিপার তিনটা গোল বাঁচান কিন্তু ষাট গজের পাস দেন, তাঁকে বলা হয় 'আধুনিক'। দুটো বিশেষণের মধ্যে একটার দাম অনেক বেশি।

আমি বলছি না যে বিল্ড-আপ গুরুত্বহীন। বলছি, দামটা এখন একতরফা হয়ে গেছে।

তিনটা চুক্তি, তিন রকম গল্প

কেপার গল্পটা আমরা জানি। চেলসি আট কোটি ইউরো ছাড় দিয়ে তাঁকে আনল, চার বছর পর তাঁকে ধার ভিত্তিতে অন্য ক্লাবে পাঠাল। মাঝের সময়ে তিনি কিছু ভালো ম্যাচ খেলেছেন, কিছু খারাপ। কিন্তু যে কথাটা কম বলা হয় — তাঁর দামটা কখনোই তাঁর সেভের জন্য ছিল না। ছিল একটা প্রত্যাশার জন্য, যা তিনি পূরণ করতে পারেননি, কারণ প্রত্যাশাটা ভুল জায়গায় বসানো ছিল।

আলিসনের গল্পটা অন্য রকম। তিনি ব্যয়বহুল ছিলেন, কিন্তু তিনি দুটোই দিয়েছেন — পা আর হাত। লিভারপুলের সেই টাকা তাই কাজে লেগেছে।

আর এমিলিয়ানো মার্তিনেসের গল্পটা তৃতীয় ধরনের। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে আর্সেনাল থেকে অ্যাস্টন ভিলায় তিনি গেলেন প্রায় সতেরো মিলিয়ন পাউন্ডে। সেই সময়ে এই দামটা কেউ বড় করে খেয়াল করেনি। কয়েক বছর পর তিনি যখন বিশ্বকাপ জিতলেন, তখন সবাই বলল — কী দারুণ চুক্তি। অথচ চুক্তিটা দারুণ ছিল সেই দিনই, শুধু তখন কেউ দেখেনি।

এই তিনটা ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন বেরোয়। বাজার দাম দেয় প্রত্যাশার ওপর, আর প্রত্যাশা তৈরি হয় স্মৃতির ওপর। আর স্মৃতি তৈরি হয় যা আমরা দেখেছি তার ওপর। আমরা যা দেখেছি, তার বেশিরভাগটাই সম্পাদিত।

হাইলাইটের অর্থনীতি

একটা বিষয় ভাবুন। একটা গোলকিপারের লম্বা পাস সফল হলে সেটা এক ঘণ্টার মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। একটা দুর্দান্ত সেভও ছড়ায়, কিন্তু সেভের কারণ ছড়ায় না। ফলে যে গোলকিপার ম্যাচে সাতটা শট থামালেন, তার মধ্যে ছয়টা যদি সহজ হয়, আর একটা কঠিন — ক্লিপে থাকবে শুধু একটা। আর যে গোলকিপার একটা অসাধারণ পাস দিলেন, তার ক্লিপে থাকবে সেই পাসটা, যদিও ম্যাচে তিনি দুই গোল খেয়েছেন।

ট্রান্সফার বাজারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্কাউট রিপোর্টে, ভিডিও প্যাকেজে, ডেটা ড্যাশবোর্ডে। এই তিনটার মধ্যে প্রথম দুটোতে দৃশ্যমানতা প্রাধান্য পায়। ডেটা ড্যাশবোর্ডে সব থাকে, কিন্তু ড্যাশবোর্ড পড়েন যাঁরা, তাঁরা সংখ্যাটা বেছে নেন প্রশ্ন অনুযায়ী। প্রশ্নটা যদি হয় "কে আমাদের প্রেস ভাঙতে সাহায্য করবে", উত্তর আসবে পাসের সংখ্যা থেকে। প্রশ্নটা যদি হয় "কে আমাদের এক গোল কম খাওয়াবে", উত্তর আসবে পোস্ট-শট এক্সজি থেকে। বাজারে প্রথম প্রশ্নটাই এখন বেশি জিজ্ঞাসিত।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন একটা অদ্ভুত জিনিস শুনেছিলাম। এক গোলকিপার আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পান। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, গোলকিপারের কাজের একটা বড় অংশ আসলে নীরবতা। আর নীরব জিনিসের বাজারদর সব সময় কম থাকে।

প্রশিক্ষণের ঘণ্টা ভাগ হয়ে গেছে

এখানে একটা প্রযুক্তিগত দিক আছে, যা প্রায় কেউ আলোচনা করেন না। একটা গোলকিপারের সপ্তাহে যত ঘণ্টা প্রশিক্ষণের সময় থাকে, সেটা সীমিত। গত দশ বছরে সেই সময়ের একটা বড় অংশ চলে গেছে পায়ের কাজে — শর্ট পাস, লং পাস, পজিশনিং, প্রেসের নিচে সিদ্ধান্ত নেওয়া। এটা লাভজনক, কারণ আধুনিক ফুটবলে গোলকিপার ম্যাচে গড়ে যতবার বল স্পর্শ করেন, তার বড় অংশই পায়ে।

কিন্তু এই সময়টা কোথাও থেকে আসে। সেটা আসে রিফ্লেক্স ড্রিল থেকে, ওয়ান-অন-ওয়ান থেকে, নিচু শটে শরীর নামানোর পুনরাবৃত্তি থেকে। কোনো ক্লাব ঘোষণা দেয় না যে তারা শট-স্টপিং প্রশিক্ষণ কমিয়েছে। ঘোষণা দেওয়ার দরকারও নেই, কারণ ফলাফলটা ধীরে আসে, আর আসলে কেউ মাপে না।

এই কারণেই আমি বলি, আধুনিক গোলকিপিং বিপ্লবটা অসম্পূর্ণ। এটা যোগ করেছে, বিয়োগ করেনি — অন্তত ঘোষণায়। বাস্তবে যা হয়েছে তা হল বিনিময়। কিছু দক্ষতা বেড়েছে, কিছু কমেছে। বাজার শুধু বেড়ে যাওয়া অংশটুকুর দাম দিয়েছে।

স্যাটেলাইট খাঁচা: ছোট লিগের গোলকিপার

এবার আসি বাজারের গঠনটায়। বড় ক্লাবগুলো এখন গোলকিপার কেনে দুই ধরনের জায়গা থেকে — হয় ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত নাম, নয়তো ছোট লিগের তরুণ। মাঝের স্তরটা প্রায় শূন্য হয়ে গেছে।

ছোট লিগের তরুণ গোলকিপারকে আনার পর দেখা যায়, তিনি বড় ক্লাবে প্রথম একাদশে জায়গা পান না। তাঁকে ধারে পাঠানো হয়, প্রায়ই সেই একই ছোট লিগে, বা তার চেয়েও নিচের স্তরে। ক্লাবের হিসাবে এটা সম্পদ ব্যবস্থাপনা। খেলোয়াড়ের হিসাবে এটা একটা দীর্ঘ অপেক্ষা, যেখানে তাঁর বয়স বাড়ে, কিন্তু তাঁর মালিকানা বদলায় না।

এই ব্যবস্থায় একটা জিনিস ঘটে — গোলকিপারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর সম্ভাবনার ওপর, তাঁর বর্তমান পারফরম্যান্সের ওপর নয়। আর সম্ভাবনা মাপা হয় প্রশিক্ষণের ভিডিওতে, যেখানে পাসের দৃশ্যমানতা বেশি। ফলে ছোট লিগের যে গোলকিপার আসলে প্রতি সপ্তাহে দলকে পয়েন্ট এনে দিচ্ছেন, তিনি হয়তো বড় ক্লাবের নজরে পড়ছেন না, কারণ তাঁর লিগের সম্প্রচার মান খারাপ, আর তাঁর সেরা কাজটা ক্যামেরার বাইরে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও এই ছবিটা দেখা যায় ছোট পরিসরে। ঢাকার বড় ক্লাবগুলো যখন গোলকিপার খোঁজে, তখন আলোচনায় আসে বয়স, উচ্চতা, আর 'পা ভালো' — এই তিনটা। অথচ ঘরোয়া লিগে যিনি টানা তিন মৌসুম ধরে দলকে বাঁচিয়ে রাখছেন, তাঁর নাম আলোচনায় আসে না, কারণ তাঁর ম্যাচগুলোর ভিডিও কোথাও জমা থাকে না।

ঢাকার বাজার, রাজশাহীর চোখ

আমি যখন রাজশাহীতে ম্যাচ দেখি, তখন একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। এখানকার দর্শক গোলকিপারকে বিচার করেন সম্পূর্ণ অন্য মাপকাঠিতে। তিনি জিজ্ঞেস করেন না, গোলকিপার কতগুলো পাস দিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করেন, "এটা ধরতে পারত না?"

এই প্রশ্নটা অবিশ্বাস্য রকমের সৎ। কারণ এতে কোনো ডেটা নেই, কোনো ব্র্যান্ড নেই, কোনো হাইলাইট নেই। শুধু একটা বিশ্বাস আছে যে গোলকিপারের কাজ বল থামানো।

আমার মনে হয়, এই সরল প্রশ্নটাই ইউরোপীয় বাজার হারিয়ে ফেলেছে। সেখানে প্রশ্নটা এখন হয়, "সে আমাদের সিস্টেমে ফিট করবে কি না?" ফিট করার মানে এখন প্রায়ই পা। আর বল থামানোর প্রশ্নটা এসে যায় সবার শেষে, যদি আসে।

আমি লিখি তৃতীয় সারির সেই আন্টির জন্য, যিনি অফসাইডের নিয়ম হৃদয় দিয়ে জানেন। তিনি কখনো পোস্ট-শট এক্সজি শব্দটা শোনেননি। কিন্তু তিনি একটা জিনিস জানেন যা অনেক বিশ্লেষক ভুলে যান — গোলকিপার যদি বল না ধরতে পারে, বাকি সব হিসাব অর্থহীন।

বিপরীত স্রোত: যে যুক্তিটা সবাই এড়িয়ে যায়

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। সাধারণ ধারণা হল, আধুনিক গোলকিপাররা শট-স্টপিংয়ে খারাপ হয়েছে। আমার মনে হয় ব্যাপারটা সেটা নয়।

আসল ব্যাপারটা হল, শট-স্টপিং মাপার ধৈর্য আমাদের কমেছে। আগে আমরা একটা গোলকিপারকে দশ ম্যাচ দেখে বিচার করতাম। এখন আমরা তিনটা ক্লিপ দেখে বিচার করি। আর ক্লিপে সব সময় পাসটাই বেশি আকর্ষণীয়।

দ্বিতীয়ত, আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারের সামনের কাজটা অনেক কঠিন হয়েছে। হাই লাইন, বেশি স্পেস, বেশি ওয়ান-অন-ওয়ান। ফলে তাঁর সামনে যে শটগুলো আসে, সেগুলোর গড় মান আগের চেয়ে উঁচু। কঠিন শট বেশি খাওয়া মানে খারাপ গোলকিপার হওয়া নয়। কিন্তু পরিসংখ্যানটা যখন প্রসঙ্গ ছাড়া পড়া হয়, তখন উল্টো ছবিটা দেখা যায়।

তৃতীয়ত — আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — বাজার একটা আত্মপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি করে। ক্লাব যখন আট কোটি দিয়ে একজন গোলকিপার কেনে, তখন সে প্রথম একাদশে খেলবে, কারণ টাকাটা ন্যায্যতা দাবি করে। ফলে যে গোলকিপার আসলে ভালো ছিলেন কিন্তু সস্তায় এসেছিলেন, তিনি সুযোগটা নাও পেতে পারেন। এভাবে বাজার নিজের ভুলটা নিজেই ঢেকে রাখে।

আমার এই যুক্তিটা সহজে হজম হয় না, কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে আমাদের চোখের সামনে যা ঘটছে, তার একটা বড় অংশ আমরা দেখতে পাচ্ছি না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা ব্যবহারিক ফিল্টার

এই মুহূর্তে বাজারে গোলকিপার নিয়ে যত গুজব ঘুরছে, তার বেশিরভাগই দুই ধরনের বাক্যে লেখা — "ক্লাব আগ্রহী" আর "আলোচনা চলছে"। এই দুই বাক্য থেকে সত্যি কিছু বেরোয় না। যা বেরোয়, তা হল তিনটা জিনিস।

প্রথমত, রিলিজ ক্লজ। ক্লজ থাকলে দর-কষাকষির দরকার হয় না, শুধু টাকা মেটানোর সাহস লাগে। তাই যে খবরে ক্লজের অঙ্কটা পরিষ্কারভাবে থাকে, সেটা সাধারণত বেশি নির্ভরযোগ্য। যে খবরে শুধু "আগ্রহ" থাকে, সেটা সাধারণত দর-কষাকষির চাপ তৈরি করার জন্য ছড়ানো হয়।

দ্বিতীয়ত, বয়স আর অবশিষ্ট চুক্তির সময়। গোলকিপারের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই পজিশনে খেলোয়াড়ের পরিণত বয়স দেরিতে আসে। আঠাশ বছরের একটা গোলকিপারের সঙ্গে চার বছরের চুক্তি মানে ক্লাব পরের চার বছর তাঁর মূল্য পুরোটাই খরচ করে ফেলছে। বাজার এই হিসাবটা সাধারণত করে না।

তৃতীয়ত, প্রশ্নটা নিজেকে করুন — এই গোলকিপার আসলে কীsolve করছেন? যদি উত্তর হয় "প্রেস ভাঙা", তাহলে দেখুন দলটার প্রেস ভাঙতে আসলেই সাহায্য দরকার কি না। যদি উত্তর হয় "গোল কম খাওয়া", তাহলে দেখুন পোস্ট-শট এক্সজির সংখ্যাটা তিন মৌসুমে কেমন। দুটো প্রশ্নের উত্তর খুব কম ক্ষেত্রে একই হয়।

শেষ কথা: প্রজেক্টর নেভানোর আগে

শাহেব বাজারে রাত শেষ হয় প্রজেক্টর নেভানোর মধ্যে দিয়ে। কাপড়টা গুটিয়ে ফেলা হয়, চেয়ার ভাঁজ করা হয়, কেটলিটা ঠান্ডা হয়। ওই সময়ে কেউ আর পাসের কথা বলে না। সবাই বলে, "আজ গোলকিপারটা ভালো খেলল" বা "আজ গোলকিপারটা মেরে দিল।"

আমার মনে হয়, বাজারের হিসাব আর দর্শকের হিসাব — এই দুই হিসাবের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছে, আর সেটা বাড়ছে। প্রশ্নটা হল, কে আগে বদলাবে। ক্লাবগুলো কি আবার বল থামানোর সংখ্যাটা দেখতে শুরু করবে, নাকি দর্শকরা শিখে ফেলবে পাসের সৌন্দর্য দেখতে? নাকি তৃতীয় কিছু ঘটবে — গোলকিপারের মূল্য নির্ধারিত হবে সম্পূর্ণ নতুন কোনো মাপকাঠিতে, যা আমরা এখনো নাম দিইনি?

প্রতিটা ফাইনালের একটা প্রথম মিনিট থাকে যা কেউ মনে রাখে না, আর একটা শেষ মিনিট থাকে যা কেউ ভোলে না। গোলকিপারের বাজারদরেও ঠিক তেমন একটা মিনিট আছে — যে মিনিটে সে বলটা ধরল, আর যে মিনিটে সে পাসটা দিল। প্রথম মিনিটটা আমরা ভুলে যাই। দ্বিতীয়টা আমরা ভিডিও করে রাখি।