খালি ঘরের লেজার: বাংলাদেশের ফুটবলের হারানো তথ্য এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত বৃহস্পতিবার রাত দুইটায় আমি একটা ফাইল খুললাম। বিশটা ঘর, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশটা ফাঁকা ঘর চুপ করে বসে ছিল, ঠিক যেভাবে বিকেল পাঁচটায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারি চুপ করে থাকে — সিটগুলো ভাঁজ করা, ঘাসে আলোর ছোপ, আর কোথাও কোনো পদচিহ্ন নেই। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, তারপর আবার খুললাম। একই দৃশ্য। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠরক্ষক তখনো স্প্রিংকলার ঘুরিয়ে চলেছেন, কেউ দেখছে না জেনেও। সেই রাতে আমার মনে হলো, ওই ফাইলটা আসলে বাংলাদেশের ফুটবলের একটা আয়না। আমাদের এখানে যে তথ্য হারায়, সেটা কেউ চুরি করে না। সেটা কখনো লেখাই হয় না। প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপতে থাকা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই — ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ম্যাচে সতেরো বছরের রাকিব হোসেনের হাত। ৮৮তম মিনিটে গোল, গ্যালারিতে মায়ের চোখের জল, আর আমার নোটবুকে একটাই লাইন: “হাত কাঁপছিল।” স্কোরলাইন লিখেছিলাম দুই লাইনে, হাত কাঁপার গল্প লিখেছিলাম আটশো শব্দে। কারণ আমি জানতাম, স্কোরলাইন পরদিন মিথ্যা হয়ে যেতে পারে, কিন্তু হাত কাঁপার সত্যটা থেকে যায়। সমস্যাটা হলো — আমাদের ফুটবলে “থেকে যায়” কথাটার কোনো ঠিকানা নেই। রেডিওর যুগে ঠিকানাটা ছিল স্মৃতি। মোহাম্মদ মুসা — যাঁকে সবাই মুসা ভাই বলে চেনে — লাইভ কমেন্ট্রারিতে একটা গোলের আগে-পরে গ্যালারির শ্বাস লিখে রাখতেন, আর তৌফিক আজিজ খান সম্পাদকীয় নির্ভুলতায় সেটা কাগজে বসাতেন। ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার পাতায় দুলাল মাহমুদের মতো সংগ্রাহকরা ফুটবলের ইতিহাস খুঁড়ে বের করতেন, খেলোয়াড় প্রোফাইল লিখতেন, পুরোনো ম্যাচের ফলাফল ফিরিয়ে আনতেন। সেই আর্কাইভগুলো সত্যিই ছিল — কিন্তু সেগুলো ছিল কাগজের, এক কপি, এক দরজার পেছনে। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, আর ২০০৭ সালে চালু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। কিন্তু প্রায় পাঁচ দশক পরেও এই লিগের প্রথম মৌসুমগুলোর নির্ভরযোগ্য হাজিরা-সংখ্যা, সম্পূর্ণ স্কোরার তালিকা বা রেফারি নিয়োগের নথি খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যে ম্যাচগুলো আমাদের ফুটবলের ভিত্তি, সেই ম্যাচগুলোর কোনো যাচাইযোগ্য ডেটা নেই। আমরা জানি কোন দল জিতেছে — কারণ কেউ না কেউ মুখে বলে গেছে। আমরা জানি না ঠিক কতজন সেটা দেখেছে, কে বাঁ হাঁটুতে ব্যান্ডেজ নিয়ে নেমেছিল, কোন ডিফেন্ডার বিনা বেতনে তিন মাস খেলেছে। আমি কিশোর বয়স থেকে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি, আর বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: আমাদের স্মৃতি প্রবল, কিন্তু নথি দুর্বল। ঢাকার বাইরে, ময়মনসিংহ বা বরিশালের মাঠে যে ফুটবল খেলা হয়, তার কোনো ভিডিও থাকে না, কোনো অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট থাকে না। যদি থাকে, সেটা একটা খাতার পাতায়, যেটা বর্ষার জলে ভিজে যায়। এই শূন্যতা কেবল রোমান্টিক নয় — এটা বাস্তব ক্ষতি। কোনো তরুণ খেলোয়াড় যদি প্রমাণ করতে না পারে যে সে গত তিন মৌসুমে কত মিনিট খেলেছে, তাহলে তাকে কেউ কিনবে না, কেউ বৃত্তি দেবে না। কোনো মাঠরক্ষকের নাম যদি কোথাও না থাকে, তাহলে অবসরের পর তার পেনশনের দাবিটা কে যাচাই করবে? ক্রীড়া জগতে এই নীরবতার একটা দাম আছে, আর সেটা সাধারণত সবচেয়ে দুর্বল মানুষের কাঁধে পড়ে। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — এবং প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমস্যাটা আসলে বাস করে: প্রমাণের অভাবে। ব্লকচেইনকে অনেকে মুদ্রা বা স্পেকুলেশনের গল্প ভেবে ভয় পায়। কিন্তু ক্রীড়া তথ্যের প্রেক্ষিতে এর মূল ধারণাটা সরল: একটি লেজার, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের সিলমোহর নিয়ে বসে, এবং একবার বসলে সেটা আর নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না। আগের ব্লকের সাথে পরের ব্লকের সংযোগ এমনভাবে বোনা যে একটি সংখ্যা বদলাতে গেলে পুরো শৃঙ্খলটা ভেঙে পড়ে। এটাকে আমরা প্রযুক্তির ভাষায় অপরিবর্তনীয়তা বলি, কিন্তু বাংলা ফুটবলের ভাষায় এর মানে আরও সাদামাটা: যা লেখা হয়েছে, তা লেখা থাকে। ভাবুন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ একটি স্বতন্ত্র ব্লক। সেই ব্লকে কী থাকবে? ম্যাচের তারিখ ও সময়, দুই দলের নাম, মাঠ, রেফারির নাম, প্রতিটি গোলের মিনিট ও স্কোরার, প্রতিটি কার্ড, প্রতিটি বদল, হাজিরার আনুমানিক সংখ্যা। এর সঙ্গে যুক্ত হবে খেলোয়াড় নিবন্ধন — কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাবে কত দিন ছিলেন, কোন বয়সে প্রথম ম্যাচ খেলেছেন, কোন ক্লাব থেকে কোন ক্লাবে গেছেন। এই চেইন যখন তৈরি হয়, তখন ২০১৭ সালের রাকিব হোসেনের ৮৮তম মিনিটটা শুধু একটা সুন্দর গল্প নয়, একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা — টাইমস্ট্যাম্পসহ, রেফারির সাক্ষরসহ, যা কেউ মুছতে পারবে না। ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে এই লেজারের মূল্য আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এগুলো কখনো পাঠানো হয়নি এমন চিঠি — যে চিঠিতে একজন তরুণের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে, কিন্তু প্রায়ই কেউ তা পড়ে না। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ফিফা ২০২২ সালে ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, যার উদ্দেশ্য ছিল ট্রান্সফার পেমেন্ট ও সলিডারিটি মেকানিজমের হিসাব এক জায়গায় যাচাই করা। এই উদ্যোগের কেন্দ্রীয় ধারণাটাই হলো কেন্দ্রীয়, যাচাইযোগ্য নথি — ঠিক যে ধারণাটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে প্রায় অনুপস্থিত। আমরা জানি না কোন ক্লাব কোন খেলোয়াড়কে কত টাকায় ছেড়েছে, কারণ অনেক লেনদেন মুখে মুখে হয়, খাতার পৃষ্ঠায় হয়, আর সেটা কখনো জনসমক্ষে আসে না। ব্লকচেইনের একটা বৈশিষ্ট্য এখানে বিশেষভাবে কাজে লাগতে পারে: সম্মতি ও অংশীদারিত্ব। একটি লেজারে যদি ক্লাব, বাফুফে, রেফারি এবং খেলোয়াড় — সব পক্ষই সম্মতি দিয়ে তথ্য যোগ করতে পারে, তাহলে একটি দল একতরফা করে সংখ্যা বদলাতে পারে না। কোনো একটি পক্ষ মিথ্যা বললে অন্য পক্ষ টের পায়, কারণ শৃঙ্খলের হ্যাশ মিলে না। এটা আমাদের ফুটবল-রাজনীতির একটা পরিচিত সমস্যার প্রযুক্তিগত প্রতিরোধ — যে সমস্যাটায় ফলাফল পরে বদলানো হয়, রেফারির সিদ্ধান্ত গোপনে সংশোধন হয়, আর কেউ দায় নেয় না। আরও একটু গভীরে যাই। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে তথ্যের মূল্য শেষে শুধু ম্যাচের ফলাফলে নয়, অর্থনীতিতেও। একটি যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-ইতিহাস মানে — ইউরোপ বা এশিয়ার কোনো ক্লাব যখন বাংলাদেশি তরুণকে দেখতে চাইবে, তখন তার সত্যিকারের পারফরম্যান্স রেকর্ড হাতের কাছে থাকবে। এখন সেটা থাকে এজেন্টের দাবিতে, ভিডিও হাইলাইটের চার মিনিটে, আর একজন সাংবাদিকের স্মৃতিতে। লেজার থাকলে একটা ফুটবলার নিজের কেরিয়ারের মালিক নিজেই হয় — অন্তত নিজের কেরিয়ারের প্রমাণটার। এই চিন্তাটা আমি হঠাৎ করিনি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, আমি তখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ২২ বছরের এক মাঠরক্ষক — মো. আব্দুল মালেক — এর কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। তিনি প্রতিদিন পিচে পানি দিতেন, যদিও কোনো ম্যাচ হতো না। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, লাভ নেই জেনেও কেন? তিনি বলেছিলেন, মাঠটা তো মরে গেলে চারদিনে হবে না, ফেরাতে দশ বছর লাগবে। সেই কথাটা এখন আমার কাছে এক লেজারের কথা মনে হয় — যদি কেউ রেকর্ড না রাখে, তবে সময় নিজেই তার নিজের ক্ষতি ভুলে যায়। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠরক্ষক যত্ন করেন, কারণ তিনি জানেন অভাবে থাকে না। মনে পড়ে, ২০১৮ সালে মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ দেখছিলাম। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, শেষ গোলটা ৯৪তম মিনিটে। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন — হেরে গিয়েও। সেই রাতে স্কুল ম্যাগাজিনের জন্য আমি লিখলাম, কীভাবে স্কোরবোর্ডে লেখা ৩-২ পুরো সত্যটা বলে না; সত্যটা থাকে পরিষ্কার করে যাওয়া সিটের সারিতে, আর ৯৪তম মিনিটে নিভে যাওয়া চিৎকারে। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো — তিতা, আঠালো, আর কিছু বলতে বাকি রয়ে যায়। ঠিক সেই জায়গাতেই একটা লেজার কাজে আসে: স্কোরবোর্ড মুছে যায়, লেজার মুছে যায় না। এখানেই ক্রীড়া তথ্যের একটি সূক্ষ্ম সত্য সামনে আসে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। আমরা ফুটবলকে আবেগের খেলা বলে থাকি, কিন্তু আধুনিক ফুটবল আসলে প্রমাণের খেলা — কার কী অর্জন, কোন শর্তে, কোন সময়ে। ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা বা ফ্রান্সে খেলোয়াড়দের জীবনী সাজানো হয় সংখ্যার সারিতে: কত ম্যাচ, কত গোল, কত মিনিট। বাংলাদেশে আমরা সাজাই স্মৃতির সারিতে: সে তো ভালো খেলত। স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি বিবাদও করে। দুইজন ভিন্নভাবে বলবেন একই ম্যাচের কথা। দুইজন ভিন্নভাবে বলবেন, কত সালে কী হয়েছিল। ব্লকচেইন সেই বিবাদ মেটানোর একটা হাতিয়ার — টাইমস্ট্যাম্পের নিরপেক্ষ সাক্ষী। আমার আর একটা অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। আমি ই-স্পোর্টসও দেখি, আর ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, কীবোর্ডও একজন নবাগতের মতো কাঁপতে পারে। কিন্তু ই-স্পোর্টসের একটা বড় পার্থক্য আছে: ওখানে প্রতিটি ফ্রেম, প্রতিটি ইনপুট, প্রতিটি ম্যাচের ফল স্বয়ংক্রিয়ভাবে রেকর্ড হয়ে যায়, কারণ খেলাটাই জন্ম থেকেই ডিজিটাল। আমাদের ফুটবল জন্ম থেকেই মানুষের — ঘাসে, ঘামে, খাতায়। তাই এখানে রেকর্ড রাখতে হয় ইচ্ছাকৃতভাবে, প্রতিদিন, এক-একটা ম্যাচ ধরে। যেটা স্বয়ংক্রিয়, সেটা আমরা পাই না; যেটা আমাদের তৈরি করতে হয়, সেটাই আমরা হারাই। একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: ব্লকচেইন ফুটবলকে ভালোবাসে না, সে কেবল সত্য সংরক্ষণ করে। প্রযুক্তি নিজে থেকে গোল বানায় না, রেফারির চোখ হয় না, গ্যালারির আবেগ বোঝে না। সে শুধু লিখে রাখে — যে তথ্য আমরা দিতে রাজি, সেটাই। আর তাই এই প্রযুক্তির মূল্য নির্ভর করে তার আগে বসানো তথ্যের গুণে, যা আমাদের ফুটবলে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। একটা বাড়তি কথা যোগ করা দরকার, কারণ তথ্যের গল্প কখনো কেবল তথ্যের গল্প নয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায়, ইউসেফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডে। সেই সময় ঢাকার মোহাম্মদপুরে একটা ছোট ক্যাফেতে বসে আমি মরক্কোর সমর্থকদের দেখছিলাম, যাঁদের কেউ কখনো মরক্কো যায়নি। আমি তিনজন ভক্তের সাথে কথা বলেছিলাম; তাঁরা বলেছিলেন, এই দলটা তাঁদের নিজেদের মনে করায়। এখানে প্রশ্নটা স্কোরলাইন নয়, প্রশ্নটা আত্মীয়তা — কেন আমরা কোনো দলকে আপন বলে ডাকি, কোন স্মৃতি আমাদের সেখানে টেনে নিয়ে যায়। এই আত্মীয়তারও একটা নথি দরকার। কে কোথা থেকে এল, কোন প্রজন্মের কোন গল্প বহন করছে, কোন মোহাম্মদপুরের ক্যাফেতে প্রথমবার কেউ কেঁদে ফেলল — এসব যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে বেলংয়িং নিজেই একটা অনুপস্থিত তথ্য হয়ে যায়। এখানেই আমি দ্বিতীয়বার থামি, কারণ এই প্রবন্ধটা ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপন নয়। প্রথম অস্বস্তিকর সত্যটা হলো — ব্লকচেইন একটি ভুল তথ্যকে স্থায়ীভাবে ভুল করে দিতে পারে, মুছে দিতে পারে না। মাঠপর্যায়ে যদি হাজিরার সংখ্যা ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়ানো হয়, রেফারি যদি প্রভাবিত হন, ক্লাব যদি বয়স কমিয়ে লিখিয়ে দেয়, তাহলে লেজার সেই মিথ্যাটাকে অমর করে দেবে। আমরা তখন শুধু একটা অস্থায়ী মিথ্যা হারাব, বদলে পাব একটা স্থায়ী মিথ্যা। বাংলাদেশের ফুটবলে তথ্য নষ্ট হয় দুইভাবে — একটা অনিচ্ছাকৃত, আর একটা ইচ্ছাকৃত। প্রথমটার সমাধান ব্লকচেইনে আছে; দ্বিতীয়টার নেই। দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও বাস্তব। আমরা যদি তথ্য সংকটের গল্প বলতে গিয়ে প্রযুক্তির গল্পে ঢুকে পড়ি, তবে আমরা আসল অভাবটাকে ঢেকে ফেলব। আমাদের সমস্যার মূলটা লেজারের অভাব নয়, বেতন বাকি থাকার অভাব। মহিলা ফুটবলাররা যাঁরা বছরের পর বছর বিনা পারিশ্রমিকে খেলেন, তাঁদের সমস্যা ব্লকচেইন মেটাবে না। গ্রামের মাঠ থেকে উঠে আসা যে ডিফেন্ডার প্র্যাকটিসের জন্য বাস ভাড়াও জোগাড় করতে পারে না, তার জন্য একটি অপরিবর্তনীয় ব্লক কোনো খাবার আনে না। তথ্যের অভাবে যারা ক্ষতিগ্রস্ত, তাদের অনেকের কাছে প্রযুক্তি একটা বিলাস, কারণ ক্ষতিটা টাকার, দুর্বল ও ছোট মাঠপর্যায়ের কাঠামোর, যা ডেটা নেই বলেই অদৃশ্য। তৃতীয় বাধাটা আইনি ও নৈতিক। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত তথ্য — জন্মতারিখ, ঠিকানা, চিকিৎসার ইতিহাস — যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে বসানো হয়, তাহলে ভুল হলে তা সংশোধনের পথ কোথায়? সম্মতি ছাড়া কারও তথ্য সেখানে গেলে ক্ষতি তো বাড়ে। কাজেই ব্লকচেইনকে খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্যও কাজে লাগাতে হবে, দমনের জন্য নয়। আমি এই সত্যটা বলতে চাই, কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি যদি হয় প্রযুক্তি সব ঠিক করে দেবে, তাহলে আমরা আরেকবার নীরবতা সৃষ্টি করব — এতসব প্রযুক্তি, তবু কেউ জানে না, কে বিনা বেতনে খেলেছে, কোন মা গ্যালারিতে কেঁদেছেন। তবু আমি ফাইলটা আবার খুলব। কারণ বিশটা খালি ঘরের সমস্যাটা তথ্যপ্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা স্মৃতির সমস্যা। একজন মাঠরক্ষক যিনি ফাঁকা স্টেডিয়ামে ঘাসে পানি দেন, তিনি বুঝেছেন অভাবে থাকে না — এই কথাটাই আমাদের লেজারে লেখা দরকার। বাংলাদেশের ফুটবল একটি ভুল তথ্য ও একটি অনুপস্থিত তথ্যের মাঝখানে বাস করে; ব্লকচেইন সেখানে প্রথমটার জন্য নয়, দ্বিতীয়টার জন্য — অর্থাৎ প্রমাণের অভাবে। প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইন আসবে কি না, নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি আমাদের ফুটবলারের কেরিয়ার, আমাদের মাঠরক্ষকের শ্রম, আমাদের গ্যালারির শ্বাসকে একটা লেজারে লেখার মতো গুরুত্বপূর্ণ ভাবতে শিখেছি? যদি না ভাবি, তবে সবচেয়ে আধুনিক প্রযুক্তিও একটি খালি ঘরকেই অমর করে রাখবে। আমি সেই খালি ঘরের কাছে বারবার ফিরে যাই, আর ভাবি — ২০১৭ সালের রাকিব হোসেনের কাঁপা হাত যদি কোনো লেজারে লেখা থাকত, তাহলে আজ কে জানে, বাংলাদেশের আরও কত রাকিব মাঠে ফিরে আসার সাহস পেত।