১,৭১০ থেকে ১,৭৮৮: যে রেকর্ডটি Wisden-এর কুইজে ঢোকে না, কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস বদলে দেয়

গত সপ্তাহে লন্ডনের এক ছোট্ট স্টুডিওতে বসে Wisden-এর নতুন কুইজ পেজটা খুলেছিলাম। কুইজের শিরোনাম—'১৯৮০ সালের পর থেকে প্রতি বছরের সর্বোচ্চ টেস্ট রান সংগ্রাহক কে?' প্রশ্নটা দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল সহজ। কিন্তু পেজটা স্ক্রল করতে করতে একটা অদ্ভুত ফাঁক চোখে পড়ল। কুইজের 'হুক' হিসেবে যারা দেখানো হয়েছে—ক্লেম হিল, ডেনিস কম্পটন, গ্যারি সোবার্স, ববি সিম্পসন—তাদের কেউই ১৯৮০ সালের পরে ক্রিকেট খেলেননি। আর সবচেয়ে বড় কথা, ভিভ রিচার্ডসের সেই কিংবদন্তি ১,৭১০ রানের রেকর্ড—যা ১৯৭৬ সালে হয়েছিল—সেটাও কুইজের বাইরে। কুইজ শুরুই হচ্ছে ১৯৮০ থেকে। অর্থাৎ, যে ডেটা দিয়ে পাঠককে টেনে আনা হচ্ছে, সেটাই উত্তর খুঁজতে গেলে কাজে লাগবে না। এই একটা অসঙ্গতি আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। কারণ, ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি অভ্যস্ত—কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে ডেটার পথটা যাচাই করা। এই কুইজ পেজে Wisden যা করেছে, সেটা আসলে ডেটার পথচলা নয়, বরং ডেটার মোড়ক। আমি বহু বছর ধরে টেস্ট ক্রিকেটের সেট-পিস র‍্যাঙ্কিং আর ম্যাচউইন প্রোবাবিলিটি নিয়ে কাজ করেছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে—যেকোনো লিস্টিকেল বা কুইজে ডেটার ওজন কোথায় রাখা হয়েছে, সেটা দেখলেই বোঝা যায় আসল উদ্দেশ্য কী। এখানে হুক হিসেবে যে পাঁচটা নাম আর পাঁচটা মাইলফলক দেওয়া হয়েছে—ক্লেম হিল (১৯০২, ১,০৬০), কম্পটন (১৯৪৭, ১,১০০+), সোবার্স (১৯৫৮, ১,২০০+), সিম্পসন (১৯৬৪, ১,৩০০+), রিচার্ডস (১৯৭৬, ১,৭১০)—এগুলো সবই ১৯৮০-র আগের। এরপর কুইজে প্রশ্ন আসে ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ৪৭টি বছরের জন্য। এই ৪৭ বছরের মধ্যে ২০০৬ সালে একজন পাকিস্তানি ব্যাটসম্যান ১,৭১০ ছাড়িয়ে যান—কিন্তু পেজে তাঁর নাম নেই। শুধু লেখা 'একজন পাকিস্তানি ব্যাটসম্যান'। ওই নামটা কী? Wisden কেন নামটা আড়াল করল? এখানেই আমার সন্দেহটা ঘন হয়। আমি ডেটা মিলিয়ে দেখলাম—২০০৬ সালে ওই রেকর্ডটি আসলে মোহাম্মদ ইউসুফের। কিন্তু Wisden-এর কুইজ পেজে নামটা নেই কেন? কারণটা সম্ভবত সহজ—নামটা লিখলে কুইজের উত্তরের একটা বড় অংশ ফাঁস হয়ে যেত। কিন্তু তার মানে এই দাঁড়ায়, পেজটি তথ্য দিতে চায় না, তথ্য গোপন করে তৈরি করতে চায়। এবার আসল প্রশ্নে আসি—কুইজের প্রশ্নটা কি আদৌ সঠিকভাবে উত্তর দেওয়া সম্ভব? ধরুন, ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রতি বছর কার সর্বোচ্চ রান, সেটা আপনার জানতে হবে। ৪৭টি উত্তর। Wisden যে 'হিন্ট' দিয়েছে—'খেলোয়াড়ের জাতীয়তা + ওই বছরের রান'—সেটা আসলে একটা সার্চিং স্ট্র্যাটেজি। কিন্তু এই হিন্টের কার্যকারিতা বছরের পর বছর এক নয়। ধরুন, ১৯৮০-র দশকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান, ভারত—এদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল তীব্র। তখন 'জাতীয়তা' বললেই একগুচ্ছ নাম মাথায় আসে। কিন্তু ২০০০-এর দশকে বাংলাদেশ বা জিম্বাবুয়ের ক্ষেত্রে জাতীয়তা বললেই নামটা প্রায় স্থির হয়ে যায়। ফলে হিন্টটা কখনো সহজ, কখনো কঠিন। এটা একটা অসম ডিজাইন। আর ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি জানি—অসম ডিজাইনের কুইজে আসল দক্ষতা মাপা যায় না, যায় শুধু ভাগ্য আর ঘাঁটাঘাঁটি। কিন্তু এই পেজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আমি দেখলাম এর সময়-সংবেদনশীলতায়। পেজে স্পষ্ট লেখা—'২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর পর্যন্ত'। মানে, এই কুইজের উত্তর ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর পর্যন্ত বৈধ। এর পরে ২০২৬ সালের বাকি সময়ে কে সর্বোচ্চ রান করবেন, সেটা বদলে যেতে পারে। তার মানে, এই পেজের কনটেন্টের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে—তিনি ২০২৬-এর নভেম্বরের পর পুরনো হয়ে যাবেন। অথচ Wisden-এর মতো একটা প্রাতিষ্ঠানিক সংস্থা একটি 'চিরন্তন' ক্রিকেট ইতিহাসের দাবি নিয়ে যে কুইজ বানাচ্ছে, তার উত্তর কয়েক মাসেই বাসি হয়ে যাবে। এটা একটা বড় অসঙ্গতি। আমি আমার নিজের মডেলিংয়ের কাজে এই নিয়ম মানি—কোনো সংখ্যা তার পরিবেশ ছাড়া যাত্রা করে না। এখানে সংখ্যাগুলোকে সময়ের পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে। এবার আসি সেই কৌণিক দৃষ্টিতে, যা কেউ হয়তো দেখতে পাননি। Wisden এই কুইজের মাধ্যমে আসলে কী করতে চাইছে? পেজের নিচে তিনটি লিঙ্ক আছে—পাকিস্তানের একুশ শতকের টেস্ট ওপেনার, শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক, ২০০০-এর দশকের টেস্ট উইকেটকিপার। এই তিনটি বিষয়েরই একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে—এগুলো অত্যন্ত সূক্ষ্ম, সীমিত, এবং তথ্যসমৃদ্ধ। মানে, Wisden একটা কনটেন্ট ম্যাট্রিক্স বানাচ্ছে—কুইজের জাল বিছিয়ে দেওয়া হচ্ছে যাতে পাঠক এক কুইজ থেকে আরেক কুইজে যান, সাইটে বেশি সময় কাটান। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা ট্রাফিক অপ্টিমাইজেশন। লেখার শুরুতে যে ঐতিহাসিক রেকর্ডের গল্পটা বলা হলো—সেটা আসলে এই ট্রাফিক মেশিনের জ্বালানি। আরেকটা প্রযুক্তিগত দিক আছে। পেজে বলা হয়েছে—'যদি কুইজ লোড না হয়, পেজ রিফ্রেশ করুন'। এই একটা বাক্যেই বোঝা যায়, কুইজটা থার্ড-পার্টি এমবেড (iframe) দিয়ে বসানো, যার লোডিং ব্যর্থতার হার উল্লেখযোগ্য। এটা একটা দুর্বল টেকনিক্যাল স্ট্যাকের স্বীকারোক্তি। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের এমবেডেড কুইজ প্রায়ই মোবাইলে ঠিকমতো কাজ করে না। ফলে যে পাঠক সবচেয়ে বেশি আগ্রহী—তিনিই হয়তো কুইজটা খেলতে পারবেন না। এটা একটা বড় ইউজার এক্সপেরিয়েন্স ব্যর্থতা। এতক্ষণ যে বিষয়গুলো বললাম, সেগুলো আসলে একটা বড় প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়—Wisden কি জানে না যে ১৯৭৬-এর রেকর্ডটা কুইজের বাইরে? নিশ্চয়ই জানে। তাহলে কেন ১৯৭৬-এর রিচার্ডসকে হুক বানানো হলো? কারণ, ১,৭১০ সংখ্যাটা সবচেয়ে চোখধাঁধানো। কিন্তু সমস্যা হলো, এই সংখ্যাটা ১৯৭৬-এর, কুইজের প্রশ্ন ১৯৮০-র পরে। মানে, হুক আর প্রশ্নের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই। এটা একটা মার্কেটিং কৌশল—আবেগের ঢেউয়ে পাঠককে ভেতরে ঢোকানো, তারপর তাকে অন্ধকারে হাতড়াতে দেওয়া। এই কৌশলটি কাজ করে, কিন্তু এটা সৎ নয়। আমি ১৯৮৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলতাম। তখন থেকেই শিখেছি—স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের পেছনের গল্পটা বলে কেউ কেউ। Wisden-এর এই পেজটা ঠিক সেই ধরনের গল্প—যেখানে স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলোকে সাজিয়ে একটা ইমোশনাল ট্রেইল বানানো হয়েছে, কিন্তু সেই ট্রেইলের শেষে পৌঁছে আপনি একটা অন্ধ গলিতে ঢুকবেন। তাহলে পাঠক হিসেবে আপনার করণীয় কী? প্রথমত, এই কুইজ খেলতে যাওয়ার আগে জানুন—এর উত্তর ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর পর্যন্ত। এর পরে উত্তর বদলে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, যে 'হিন্ট' দেওয়া হয়েছে, সেটা সব বছরের জন্য সমান কার্যকর নয়—বিশেষ করে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের বছরের জন্য এটা প্রায় অকেজো। তৃতীয়ত, ২০০৬ সালের সেই পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের নামটা কিন্তু পেজে নেই—আপনি যদি জানতে চান, Wisden-এর কুইজের বাইরে গিয়ে খুঁজতে হবে। সবশেষে একটা কথা না বললেই নয়। Wisden ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা প্রাতিষ্ঠানিক নাম। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক নাম মানেই নির্ভুল নয়। এই পেজে যে ডেটা দেওয়া হয়েছে—কম্পটনের ১,১০০ রান টেস্টে না ফার্স্ট-ক্লাসে, সেটা যাচাই করা দরকার। কারণ, ১৯৪৭ সালে কম্পটন ফার্স্ট-ক্লাসে ৩,৮১৬ রান করেছিলেন—সেটা অনেক বড় সংখ্যা। Wisden যদি সেটাকে টেস্ট রান বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে সেটা একটা বড় ভুল। আমি নিশ্চিত না হয়ে বলছি—এই পেজের অন্তত দুটি তথ্য যাচাই করা দরকার। হয়তো Wisden-এর উচিত ছিল কুইজের শুরুতেই একটা স্পষ্ট ডেটা-প্রোভেন্যান্স নোট দেওয়া—কোন সংখ্যা কোন সোর্স থেকে, কোন তারিখ পর্যন্ত। আমার মতে, এই পেজটা একটা মিসড অপারচুনিটি। Wisden-এর হাতে যে ডেটা আছে, তা দিয়ে একটা দুর্দান্ত, নির্ভুল, এবং শিক্ষামূলক কুইজ বানানো যেত। কিন্তু তারা সেটা না করে বানিয়েছে একটা ট্রাফিক-বেইট। ফলে পাঠক হিসেবে আমরা পেলাম একটা অর্ধসমplete তথ্য, আর একটা অসম্পূর্ণ কুইজ। পরেরবার যখন কেউ আমাকে বলবে 'Wisden কুইজ', আমি বলব—'প্রথমে জেনে নিন, কুইজের উত্তর কোন তারিখ পর্যন্ত বৈধ।' কারণ, ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে আমি জানি—কোনো সংখ্যা তার সময় ছাড়া অর্থহীন। Wisden-এর ১,৭১০ থেকে ১,৭৮৮-এর যাত্রাটা ইতিহাস, কিন্তু সেই ইতিহাসের কুইজ ২০২৬-এর নভেম্বরেই শেষ।