শূন্য তথ্য, সম্পূর্ণ রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার নীরব ব্যর্থতা

আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঘর। ঘরগুলো ফাঁকা নয় — প্রতিটিতে একটিই বাক্য বসানো: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন লেখা “Unclassified”, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। তবু নথিটি বৈধ। কাঠামোগত যাচাইয়ে সেটি পাশ করেছে, কারণ প্রতিটি প্রয়োজনীয় ঘর পূরণ হয়েছে।

যে সম্পাদক প্রথম পাতা উল্টে দেখবেন, তিনি বলবেন রিপোর্টটি সম্পূর্ণ। যে সম্পাদক শেষ পাতায় সারমর্ম খুঁজবেন, তিনি পাবেন একটিই বাক্য: কোনো ক্রিকেট তথ্য নেই।

সমস্যাটি রিপোর্টের নয়, সমস্যাটি তার যাত্রাপথের। একটি খালি পেলোড প্রথম ধাপ থেকে বেরিয়ে এসেছে, দ্বিতীয় ধাপে ঢুকেছে, আটটি বিশ্লেষণ-অধ্যায় পেরিয়ে একটি সম্পূর্ণ নথি হয়ে ফিরে এসেছে — এবং পুরো পথে একবারও থামেনি। ক্রিকেটে এই ধরনের ঘটনা ঘটলে আমরা কী বলি? আম্পায়ার সিদ্ধান্ত না দিয়ে থেমে গেলে আমরা বলি খেলা থেমে গেছে। এখানে কেউ থামেনি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পেছনে যে যন্ত্রটি বসে থাকে, সেটি এক লাইনের জিনিস নয়। একটি ফিড আসে, একটি পৃষ্ঠা খোলে, একটি এক্সট্র্যাক্টর শিরোনাম আর মূল অংশ আলাদা করে, একটি শ্রেণিবিনিধায়ক ঠিক করে বিষয়টি টেস্ট নাকি টি-টোয়েন্টি, ঘরোয়া লিগ নাকি আইসিসি ইভেন্ট। বাংলাদেশের বাজারে এই শৃঙ্খল প্রায়ই তিন স্তরে ভেঙে যায়: সংবাদসংস্থার ওয়্যার, স্থানীয় পোর্টালের কপি, আর বিদেশি প্রিমিয়াম আউটলেটের পেবওয়াল। তৃতীয় স্তরটিই সবচেয়ে দামি — অকশন-পূর্বাভাস, বোর্ডের আয়ের নথি, দল-বাছাইয়ের ফাঁস — আর ঠিক সেই স্তরটিই সবচেয়ে সহজে হাতছাড়া হয়।

খালি পেলোড তিনভাবে তৈরি হতে পারে। মূল অংশ কখনোই আনা হয়নি — পেবওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পৃষ্ঠা, মৃত লিংক, রোবট-ব্লক। অথবা মূল অংশ এসেছে, কিন্তু এক্সট্র্যাকশন-মডেল কাঠামো-সদৃশ ফাঁকা উত্তর ফিরিয়ে দিয়েছে। অথবা ইনপুটটি সত্যিই বিষয়বস্তুহীন ছিল — শুধু শিরোনাম, শুধু স্কোরকার্ড।

তিনটির মধ্যে পার্থক্য করা যায়, যদি লগ রাখা হয়। কিন্তু এই নথিতে একটি সূক্ষ্ম সংকেত আছে: শ্রেণিবিনিধায়ক কাজ করেছে। “cricket_world” লেবেলটি বসেছে, অথচ প্রতিটি বিষয়বস্তুর ঘর শূন্য। এর মানে, মডেলের হাতে অন্তত একটি সংকেত ছিল — সম্ভবত শিরোনামের অংশ বা মেটাডেটা — কিন্তু মূল অংশ ছিল না। এই সংকেতটিই আমাকে প্রথম নয়, দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকে টানে।

আমি এই ধরনের অডিট চিনি। ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, ময়মনসিংহের একটি দশ বাই বারো ফুটের ঘরে আমি নিয়মের ল্যাব বানিয়েছিলাম। ২০১৬-১৭ উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর ২০১৭ ইউরোপা লিগ ফাইনাল, আয়াক্স শূন্য-দুই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, রেফারি দামির স্কোমিনা, চৌত্রিশ ফাউল, পাঁচ হলুদ কার্ড — মোট দুইশো চোদ্দটি সিদ্ধান্ত আমি লগ করি। পঞ্চাশ এফপিএস ভিডিও ধরে রেফারির প্রতিক্রিয়ার সময় মেপেছি শূন্য দশমিক আটাশ সেকেন্ড। প্রথম পোস্টটি পড়েছিলেন তিন হাজার দুশো জন। আমি এক শয়নকক্ষ, এক নিয়মপুস্তক আর একটি সন্দেহ নিয়ে শুরু করেছিলাম — টেবিলটি মিথ্যা বলছিল।

সেই অভ্যাস আমাকে দুটি জিনিস শিখিয়েছে। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি টেকে না। আর, যা চোখ দেখে আর যা নিয়ম বলে — এই দুটোকে আলাদা রাখতে হয়।

২০১৮ সালে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে যে লেজার বানিয়েছিলাম, সেটিও একই ছাঁচে। চারশো পঞ্চান্নটি ভিএআর চেক, বিশটি অন-ফিল্ড রিভিউ, সতেরোটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত, রেকর্ড উনত্রিশটি পেনাল্টি। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া, আঠান্নতম মিনিট, আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের পেনাল্টি; ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্স ফাইনাল, চৌদ্দ ফাউল, চার হলুদ। প্রতিটি কল ২০১৮-১৯ আইএফএবি আইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। রাশিয়ার লেজার আমাকে শিখিয়েছিল স্মৃতি হলো একটি স্প্রেডশিট, যাতে মুছে ফেলা সারি থাকে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে সেই ছাঁচই কাজে লাগে। বুনদেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা মিলিয়ে তিনশো ছয়টি ম্যাচ। এক হাজার আটশো বিয়াল্লিশ ফাউল, তেইশটি পেনাল্টি, এক হাজার একশো ছয়টি হলুদ কার্ড। গড় ফাউল নামল ছাব্বিশ দশমিক তিন থেকে বাইশ দশমিক আটে, ঘরের দলের জয়ের হার তেতাল্লিশ দশমিক দুই থেকে আটত্রিশ দশমিক এক শতাংশে। সাত হাজার শব্দের লেখাটি পড়েছিলেন এগারো হাজার পাঠক। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, সংখ্যাগুলো তখন ভিড় ছাড়াই কথা বলল।

এই তিনটি লেজারের একটিই শিক্ষা — শূন্যতাকে ব্যাখ্যা করা যায়, শূন্যতাকে পূরণ করা যায় না। আজ যে নথিটি আমার টেবিলে, সেটি ঠিক এই সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছে।

এখন আসল প্রশ্ন। পাইপলাইনটি ব্যর্থ হলো — কিন্তু কোন অর্থে, আর কে ধরবে?

যন্ত্রের ব্যর্থতা দেখতে সহজ। পৃষ্ঠা খোলে না, প্রত্যুত্তর আসে চারশো তিন, মূল অংশের দৈর্ঘ্য পাঁচশো অক্ষরের নিচে — এগুলো লগে থাকে, যদি লগ রাখা হয়। কাঠামোর ব্যর্থতাও সহজ। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, শিরোনাম নেই — এগুলো যাচাই করা যায়। কিন্তু এই নথিতে একটি দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে যা লগে ধরা পড়ে না: এক্সট্র্যাক্টরের ভেতরে একটি নির্দেশ নিজেকেই নির্দেশ করছে। “জড়িত সত্তা: ওপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন” — অথচ ওপরের তালিকাটি শূন্য। কাঠামোটি ধরে নিয়েছে ওপরের তালিকা কখনো খালি হবে না। কোনো ন্যূনতম শর্ত নেই।

এখানেই ক্রিকেটের নিয়মপুস্তক আর তথ্য-পাইপলাইনের পথ আলাদা হয়ে যায়। ক্রিকেট অনিশ্চয়তা সামলায় প্রকাশ করে। ডিআরএসে বল ট্র্যাকিং যখন স্পষ্ট প্রমাণ দেয় না, তখন তৃতীয় আম্পায়ার ঘোষণা দেন — আম্পায়ার্স কল, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল। মার্জিনটি গোপন নয়, স্ক্রিনে দেখানো হয়, ধারাভাষ্যে বলা হয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নে বৃষ্টি এলে সমীকরণ চুপচাপ কিছু একটা ঠিক করে না; পার স্কোর বোর্ডে ওঠে, সংশোধিত লক্ষ্য ঘোষণা করা হয়। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট ব্যবস্থায় বোর্ডের অনুমতি লিখিত থাকে। আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ নিয়মে পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দর মেলাতে পারবে কি না, সেটি নিলামের আগেই ঘোষিত।

ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার একটি সাধারণ নীতি আছে: তথ্য অসম্পূর্ণ হলে নিয়ম বলে দেয় কী করতে হবে, এবং সেটি বলে জোরে। পাইপলাইনের কোনো অনুরূপ নীতি নেই। সে চুপচাপ এগিয়ে যায়।

এই চুপচাপ যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটি দেখতে ব্যর্থতার মতো নয়। একটি খালি পেলোড নিম্নধারায় পৌঁছালে সেটি “কোনো ফল পাওয়া যায়নি” হিসেবে পঠিত হয়, “কোনো তথ্য আসেনি” হিসেবে নয়। এই দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটি একটি বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি। সম্পাদক প্রথমটি বিশ্বাস করলে লিখে ফেলবেন “এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই” — অথচ সত্য হলো, তথ্য ছিল, পৌঁছায়নি।

আমি এই ভুলটি চিনি। ২০১৮ সালের লেজারে প্রথম দফায় আমি চুয়াল্লিশটি ভিএআর চেকের রেকর্ড হারিয়েছিলাম — ফাইল সংরক্ষিত হয়নি, কিন্তু টেবিলে ঘরগুলো খালি পড়ে ছিল। খালি ঘর দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল: এই ম্যাচগুলোতে চেক হয়নি। সেটি ভুল ছিল। ঘর খালি থাকার অর্থ কেবল এই যে আমি লগ করিনি। সেই ভুল ধরতে দুই সপ্তাহ লেগেছিল, কারণ ওই দুই সপ্তাহে আমি নিজের খালি ঘরকে প্রমাণ হিসেবে পড়ছিলাম।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যের নিজস্ব নজির আছে। একটি ম্যাচে ডিআরএস না থাকা আর ডিআরএস থাকা সত্ত্বেও রিভিউ না নেওয়া — এই দুটি ঘটনা এক নয়, অথচ স্কোরকার্ডে দুটিই দেখতে একই রকম। ভালো ম্যাচ রিপোর্টে তাই আলাদা করে লেখা থাকে প্রযুক্তিটি উপলব্ধ ছিল কি না। পাইপলাইনে সেই লাইনটি নেই।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি এই নথি প্রকাশ করে, সেটি বাণিজ্যিক। যে ক্রিকেট লেখাগুলো সবচেয়ে দামি, সেগুলোই সবচেয়ে সহজে হাতছাড়া হয় — কারণ সেগুলোই কড়া পেবওয়ালের পেছনে থাকে। একটি অকশনের পূর্বাভাস, একটি বোর্ডের সম্প্রচার-চুক্তির নথি, একটি দল-বাছাইয়ের ফাঁস: এই তিন ধরনের লেখা কোনো খোলা পৃষ্ঠায় থাকে না। ফলে পাইপলাইনে যে ব্যর্থতা ঘটে, সেটি নিরপেক্ষ নয় — এটি পক্ষপাতদুষ্ট। সহজে সংগ্রহযোগ্য, কম মূল্যের কনটেন্ট জমা হতে থাকে; কঠিন, দামি কনটেন্ট ঝরে পড়ে।

এই পক্ষপাত একদিনের নয়, এটি জমা হয়। এক বছর পর যখন কেউ বলবেন “বাংলাদেশি ক্রিকেট সংবাদে অকশন-বিষয়ক কভারেজ কমেছে”, তখন তিনি আসলে পাইপলাইনের অসমর্থতা মাপবেন, সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার ভিত্তিটি মিথ্যা হতে পারে। আমি পয়েন্ট গুনি না, যতক্ষণ না তার নিচের ঘরগুলো অডিট করি।

প্রযুক্তিগত সংশোধন সস্তা এবং স্পষ্ট। প্রথম ধাপের সীমান্তে একটি যাচাই-দ্বার বসাতে হবে: তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা একের কম হলে শৃঙ্খল থামবে, কাঠামো মেনে ফাঁকা নথি তৈরি হবে না। দ্বিতীয়ত, প্রত্যুত্তরের কাঁচা অবস্থা — এইচটিটিপি স্ট্যাটাস, মূল অংশের দৈর্ঘ্য — নথির সঙ্গে লগ করতে হবে, যাতে ব্যর্থতাটি অভিযুক্তযোগ্য হয়। তৃতীয়ত, প্রতিটি ডোমেইনের ব্যর্থতার হার সাপ্তাহিক মাপতে হবে; কোনো ডোমেইনে হঠাৎ শূন্য-হার দেখা গেলে সেটি সংকেত, বিজয় নয়।

তবু এই তিনটি সংশোধন কেবল যন্ত্রের সমস্যা ঠিক করে। আসল সমস্যাটি সাংস্কৃতিক।

এখানেই আমাকে উল্টো দিকে যেতে হবে, কারণ সহজ গল্পটি হলো স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয়েছে। স্ক্র্যাপার দৃশ্যমান, তাই তাকে দোষ দেওয়া সহজ। কিন্তু এই নথিতে শ্রেণিবিনিধায়ক কাজ করেছে, অথচ বিষয়বস্তু শূন্য — এই সংকেত বরং এক্সট্র্যাকশন-মডেলের দিকে আঙুল তোলে, অর্থাৎ যে অংশটি অদৃশ্য, তাকেই সন্দেহ করা উচিত। দৃশ্যমান ব্যর্থতার পেছনে অদৃশ্য ব্যর্থতা লুকিয়ে থাকলে আমরা ভুল জায়গায় টেপ লাগাই।

আরও বড় উল্টোস্রোত হলো এই: নথিটি আসলে ঠিক কাজ করেছে। প্রতিটি অধ্যায়ে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখাটি দায়সারাভাব নয়, সেটি শৃঙ্খলা। যদি বিশ্লেষণ-মডেল তার পূর্ব-জ্ঞান থেকে সম্ভাব্য ক্রিকেট তথ্য ভরে দিত — “সম্ভবত এই দলের বোলিং গভীরতা দুর্বল” — তাহলে নথিটি পড়তে আরও সুখকর হতো, আর সম্পূর্ণ মিথ্যা হতো। যে মডেল ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখতে জানে, সে-ই অডিটযোগ্য।

তাহলে দোষ কার? দোষটি সেই চাহিদার, যা ফাঁকা ঘর সহ্য করে না। সম্পাদক দুই হাজার শব্দের সতর্ক শূন্যতা চান না, একটি সৎ ফাঁকাও চান না; তিনি চান পৃষ্ঠা ভরা থাকুক। ভিড় যখন স্টেডিয়ামে থাকে, আম্পায়ারও ঠিক এই চাপেই থাকেন — চারদিকের শব্দ বলে দেয় এখন কী দিতে হবে। স্টেডিয়াম খালি হলে সেই চাপ চলে যায়, আর সংখ্যা নিজের কথা বলতে পারে। তথ্য-পাইপলাইনেও একটি ভিড় আছে — সম্পাদকীয় চাপের ভিড়। সেই ভিড় না সরালে খালি ঘর কখনো খালি থাকবে না; সেটি ভরে যাবে আন্দাজে।

সামনে কী? আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ এই নথিতে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো তথ্য নেই — এবং সেটি স্বীকার করাই এই লেখার একমাত্র সৎ সমাপ্তি। যা বলা যায়, সেটি পদ্ধতি নিয়ে: ক্রিকেট যদি নিজেকে অডিটযোগ্য করতে চায়, তবে তার তথ্য-ব্যবস্থাকে আম্পায়ারের মতো শব্দ করতে শিখতে হবে। আম্পায়ার চুপ করে থাকেন না; তিনি “নট আউট” বলে সংকেত দেন, যাতে সবাই জানে সিদ্ধান্তটি দেওয়া হয়েছে এবং কীসের ভিত্তিতে। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনও যখন কিছু জানে না, তখন তা বলতে হবে — বোর্ডে, প্রকাশ্যে, লগে।

প্রশ্নটি থেকে যায় একটিই: যে খেলা প্রতিটি রান, প্রতিটি বল, প্রতিটি রিভিউয়ের হিসাব রাখে, সেই খেলা কেন নিজের তথ্য-ব্যবস্থার অডিট ট্রেইল রাখে না?