ফাঁকা স্কোরকার্ডের সেই ম্যাচ: ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাস আর স্মৃতির করিডোর

রাত তিনটায় ক্যামডেনের বাড়ির পিছনের ঘরে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছিল। একটা ম্যাচ-ফাইল খোলা—শিরোনামের ঘর ভরা, তারিখের ঘর ভরা, উৎসের ঘর ভরা, কিন্তু তথ্যের ঘরটা শূন্য। একটাও এন্ট্রি নেই, একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই। সাঁইত্রিশ বছর স্কোরকার্ড ঘেঁটে লেখা লিখে এমন ফাঁকা ঘর আগে দেখিনি; ওই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পাতাটা বোধহয় এই ফাঁকা পাতা। যে ম্যাচগুলো কখনো শেষ হয় না, তাদের হিসাবও কখনো পূর্ণ হয় না। স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্প থাকে করিডোরে।

২০০২ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ভারত বনাম শ্রীলঙ্কা। বৃষ্টি নামল, থামল না। পরদিন ৩০ সেপ্টেম্বর রিজার্ভ ডে-তেও একই দৃশ্য, একই ছাতা, একই অপেক্ষা। দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো। ট্রফিটা দুই অধিনায়কই তুলেছিলেন, কিন্তু একটা ইনিংসও শেষ হয়নি। ডেটাবেসে ওই ফাইনালের 'ফল' লেখা আছে, 'অভিজ্ঞতা' লেখা নেই।

১৩ মার্চ ১৯৯৬, ইডেন গার্ডেন্স। শ্রীলঙ্কা ২৫১/৮, জবাবে ভারত ৩৪.১ ওভারে ১২০/৮। এরপর গ্যালারি থেকে যা নেমে এল, তা ক্রিকেট নয়—ক্ষোভ। ম্যাচ রেফারি ক্লাইভ লয়েড শ্রীলঙ্কাকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। কলকাতার ওই সন্ধ্যাটা আজও কল্পনায় ফিরে আসে, কারণ কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে বানিয়ে নেয়।

৮ জুলাই ২০২০, সাউদাম্পটন। ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দর্শকশূন্য মাঠে প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। আমি হেডফোনে বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করছিলাম, পাশাপাশি ফেক ক্রাউড-ফিডের ভুল সময়ে বেজে ওঠা করতালি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে—সেটা সেদিন টের পেয়েছি, যখন ফিল্ডারদের ডাক আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতা 'তথ্য-লাভ' শব্দটাকে প্রায় ধর্ম বানিয়ে ফেলেছে। এক্সপেক্টেড রানস, পিচ ম্যাপ, ম্যাচ-আপ গ্রিড, বোলারের লাইন-লেংথ চার্ট, প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স—সবই আছে, এবং এসব কাজে লাগেও। কিন্তু এই কাঠামোর একটা সীমা আছে: ডেটাবেস কেবল সেটাই রাখে, যার জন্য আগে থেকে ঘর বরাদ্দ ছিল। কে বলল, কে চিৎকার করল, কে তিন ওভার ধরে রান-আপ বদলাল, কে হঠাৎ স্লিপে দু'হাত পিছনে রাখল—এসবের কোনো ঘর নেই।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। আমি প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর ২৪১-২৪১, সুপার ওভারও ১৫-১৫। তারপর ফলাফল এল বাউন্ডারি কাউন্টে—ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। শতাব্দীর সেরা ফাইনালকে একটা স্প্রেডশিটের ঘর মীমাংসা করে দিল। নিউজিল্যান্ডের ড্রেসিংরুমের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, ডেটা ফলাফল মনে রাখে, চাপ মনে রাখে না। যে ম্যাচে দুই দলই সমান, সেখানে নিয়মতান্ত্রিক হিসাবই শেষ কথা বলে—এবং সেই হিসাব গল্পের সবচেয়ে কাঁচা অংশটা ছুঁতে পারে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। একটা ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে না; ভরা ঘর বানিয়ে বলতে পারে। নতুন তথ্য জোগানোর তাড়ায় লেখক প্রায়ই টেক্সচার বানিয়ে ফেলেন—একটা 'কৌশলগত পরিবর্তন' লিখে ফেলা হয়, যার পক্ষে একটা ফিল্ড প্লেসমেন্টের সাক্ষ্যও নেই। ২০২০ সালের ওই সাউদাম্পটন ম্যাচে আমি তাই একটা 'সাউন্ডট্র্যাক প্যারা' রাখা শুরু করি: বলের প্রতিধ্বনি, আম্পায়ারের এক-শব্দের ডাক, ড্রেসিংরুমের দরজার শব্দ। এগুলো কোনো চার্টে ওঠে না, অথচ ম্যাচের মেজাজ এগুলোর ভেতরেই থাকে। পিচ এমন এক কবিতা, যা সময়মতো মেলাতে চায় না।

এখন সেই অপ্রিয় কথাটা। যে পাইপলাইন ফাঁকা ঘর ফেরত দিল, সে সম্ভবত অনুমানের ঘর ভরানোর চেয়ে বেশি সৎ কাজ করেছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস হলো অসম্পূর্ণ তথ্যকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়া—একটা নাম, একটা কারণ, একটা 'বোর্ডের সূত্র' জুড়ে দিয়ে পৃষ্ঠা ভরা। ২০০২-এর যৌথ ট্রফি আজও অনেক নিখুঁত ফাইনালের চেয়ে বেশি মনে পড়ে, কারণ সেটা অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। আমার হেরেসিটা এখানেই: আমরা যাকে 'তথ্যের অভাব' বলি, সেটা প্রায়ই তথ্যের সীমা; আর সীমা স্বীকার করা মানে পাঠককে বোকা না বানানো। কোন প্রমাণ আমাকে ভুল প্রমাণ করবে? যদি দেখতাম, ফাঁকা ঘর ভরাট করতে গিয়ে কোনো লেখক যা লিখেছেন, তা পরে মাঠের রেকর্ডে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে—তাহলে অনুমানকে আমি আর শাস্তি দিতাম না।

পরের বছরগুলোতে ক্রিকেটের আর্কাইভ আরও বড় হবে, আরও স্মার্ট হবে, আরও বেশি ঘর যোগ করবে। আমার প্রশ্ন সেটা নিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো, পরের প্রজন্ম যখন ডেটাবেসে ঢুকে সর্বকালের সেরা ফাইনাল খুঁজবে, তখন ফাঁকা ঘরগুলো কি তাকে বলে দেবে কোথায় তাকাতে হবে? নাকি সে কেবল ২৬ আর ১৭-র পার্থক্য পড়ে উঠে চলে যাবে, আর করিডোরের আলোটা জ্বলতে থাকবে অন্ধকারেই?