ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা: ফাঁকা ঘর, অপরিবর্তনীয় লেজার আর ডেটার অখণ্ডতা

খুলনার একটি পুরনো অফিস কক্ষে রাত প্রায় দুইটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্প্রেডশিটের ১৩২ নম্বর সারি জ্বলজ্বল করছে। আমি কার্সর রেখে থেমে গেলাম—একটা ঘর ফাঁকা। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ওই ম্যাচে প্রতিটি শট, প্রতিটি এক্সজি (xG) মান, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন আমি নয় মাস ধরে হাতে কোড করেছি, অথচ ঠিক ওই একটি ঘরে কোনো মান নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম নিজের অসতর্কতা। কিন্তু পরের সপ্তাহে দেখলাম, একই ধরনের ফাঁকা ঘর আরও কয়েকটি ম্যাচে ফিরে আসছে—তখন বুঝলাম, এটি ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটি একটি কাঠামোগত ফাঁক।

সেই রাত থেকে একটি প্রশ্ন আমাকে তাড়া করে: আমরা যাকে নির্ভরযোগ্য ‘ডেটা’ বলে উদ্ধৃত করি, তার কতটা সত্যিই যাচাইযোগ্য, আর কতটা কেবল কোনো এক সূত্রকে বিশ্বাস করার ফল? বছরের পর বছর মাঠে ও টেলিভিশনে ম্যাচ দেখে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি—যেকোনো সংখ্যা চোখে পড়লেই প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, আর কেউ কি এটি স্বাধীনভাবে যাচাই করেছে? এই অভ্যাসই আমাকে ক্রিকেটের এক অদৃশ্য স্তরের দিকে টেনে নিয়ে গেছে—ডেটার অখণ্ডতা।

২০১৭ সালে আমি একটি ক্লাবের লাইসেন্সিং সহকারী হিসেবে কাজ করতাম। বেতন ছাড়া, রাত জেগে, নয় মাস ধরে আমি পুরো বিপিএল মৌসুমের ১৩২টি ম্যাচ হাতে কোড করলাম—সবটুকু একটি স্প্রেডশিটে। উদ্দেশ্য একটাই: আমার চোখ যা মিস করে, সংখ্যা তা ধরে ফেলে কি না, সেটা যাচাই করা। সেই পরিশ্রম থেকে জন্ম নিল একটি থ্রেড, যা চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। তাতে দেখা গেল, চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগ-গড়ের চেয়ে প্রতি শটে ০.১৯ এক্সজি বেশি রূপান্তর করেছে, অথচ শেখ রাসেল কেসি বেশি সুযোগ তৈরি করেও গড়ে ১৯.৪ মিটার দূর থেকে শট নিয়েছে।

ওই থ্রেডের পর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। বদলে লিখতে শুরু করেছি ‘আমরা কীভাবে জানলাম’ ধরনের লেখা। প্রতিটি দাবির সাথে যোগ করেছি পদ্ধতি-নোট: নমুনার আকার, ডেটার সূত্র, ত্রুটির সীমা। লেখা ধীর হলো, কিন্তু পাঠকরা আমার সংখ্যা নিয়ে তর্ক করা বন্ধ করে সেগুলো উদ্ধৃত করতে শুরু করল। সেখানেই প্রথম উপলব্ধি: একটি সংখ্যা তখনই ক্ষমতা পায়, যখন তার একটি জন্ম-সনদ থাকে।

২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি বাকি ৮৩টি ম্যাচ লগ করলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ল—হোম দলের গোল-পার্থক্য +০.৪২ থেকে নেমে এল +০.০৯-এ, আর অ্যাওয়ে দলগুলোর হলুদ কার্ড প্রায় ২৪ শতাংশ কমে গেল। আমি কাঁচা ডেটাসেট প্রকাশ্যে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু পূর্ণ একটি নিয়ন্ত্রণ-মৌসুম পাওয়ার আগে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে রাজি হলাম না। এই দেরির দাম আমাকে তিন সপ্তাহের কাভারেজ হারিয়ে দিল।

এখন প্রশ্ন—এই পুরো আলোচনা কেন আজ নতুন করে প্রাসঙ্গিক? কারণ ক্রিকেট তার ইতিহাসের সবচেয়ে ডেটা-নির্ভর যুগে ঢুকে পড়েছে। স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম—সব জায়গায় সংখ্যা রাজত্ব করছে। অথচ সেই সংখ্যাগুলো কোথায় সংরক্ষিত হচ্ছে, তার মালিক কে, আর কেউ জালিয়াতি করলে তা ধরা পড়বে কি না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায় কোথাও স্পষ্ট নয়।

এখানেই ব্লকচেইন ধারণাটি আমার কাছে কেবল একটি প্রযুক্তি-শব্দ হয়ে থাকে না, একটি রূপক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো—একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, পূর্ববর্তী এন্ট্রির সাথে সংযুক্ত, আর যে কেউ তা যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের ডেটা ব্যবস্থাপনায় ঠিক এই গুণটিই অনুপস্থিত।

ভাবুন একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা। কোন সিস্টেম সেটি রেকর্ড করছে? সম্ভবত একটি বেসরকারি কোম্পানি। সেই ডেটা সম্প্রচারককে বিক্রি হয়, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে যায়, স্কাউটদের হাতে পৌঁছায়, এমনকি কোনো খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণেও ব্যবহার হয়। কিন্তু এন্ট্রি করার পর কেউ যদি একটি বলের গতি বা একটি শটের অবস্থান বদলে দেয়, তাহলে সেটা কে ধরবে? কোনো অডিট ট্রেইল নেই, কোনো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। এটিই আমার গভীরতম উদ্বেগ।

আমি ১৩২ ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ আমার চোখ যা মিস করছিল তা ধরার আর কোনো উপায় ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার দুটি আলাদা স্তর আছে। প্রথম স্তর—ডেটা সংগ্রহ; দ্বিতীয় স্তর—ডেটার অখণ্ডতা রক্ষা। ক্রিকেট বিশ্ব এখনো প্রথম স্তরে আটকে আছে; দ্বিতীয় স্তরটিকে প্রায় কেউ গুরুত্বই দেয় না। অথচ একটি ভুল এন্ট্রি, যা পরে সংশোধন করা যায় না, পুরো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলকে বিষিয়ে দিতে পারে।

ব্লকচেইন-সদৃশ খাতা এই দ্বিতীয় স্তরের জন্য একটি কাঠামো দিতে পারে। প্রতিটি বল-এন্ট্রি যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে সংরক্ষিত হয়, তবে পরে কোনো পক্ষ সংখ্যা বদলাতে চাইলেও পারবে না—কারণ প্রতিটি পরিবর্তন দৃশ্যমান ও টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত হয়ে যাবে। এই ধারণা ট্রান্সফার মার্কেটে আরও জরুরি। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি তৃতীয় সূত্রের জন্য অপেক্ষা করতে। একটি ফি যদি তিনটি স্বাধীন সূত্রে মেলে, তবেই আমি তা লিখি। একটি স্বচ্ছ লেজার সেই তৃতীয় সূত্রকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সরবরাহ করতে পারে—প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি মধ্যস্থতাকারীর কাটা কমিশন, সবকিছু স্বচ্ছ হয়ে যেত।

এখানেই আমার সবচেয়ে শক্ত অবস্থান: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তথ্যের অভাব থেকে নয়, তথ্যের ভুয়া নিশ্চয়তা থেকে। একটি ভুল সংখ্যা, যদি কর্তৃপক্ষের সিলমোহর পায়, তবে তা সত্যের চেয়েও দ্রুত ছড়ায়। আর এই কারণেই ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা কেবল প্রযুক্তিগত সৌন্দর্য নয়—এটি এক ধরনের নৈতিক অবকাঠামো।

২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহ আগে, আমি সব ৩২টি যোগ্য দলের উপর একটি PPDA রিগ্রেশন চালাই এবং জার্মানিকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভঙ্গুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে চিহ্নিত করি—তাদের প্রেসিং তীব্রতা ২০১৪ সালের ৮.১ থেকে বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ১৩.৬-তে, অর্থাৎ কম প্রেস, বেশি প্রগ্রেসিভ পাস ছাড় দেওয়া। প্রসারকরা কিছু বোঝার আগেই PPDA রিগ্রেশন জার্মানির নাম বলে দিয়েছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। কিন্তু খেয়াল করুন—আমি কখনো ‘ভবিষ্যদ্বাণী’ শব্দটি ব্যবহার করিনি; আমি বলেছিলাম, ‘এটি একটি নির্দিষ্ট ত্রুটি-সীমাসহ প্রবণতার বিবরণ।’

এই পার্থক্যটি ছোট নয়। একটি ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে সব শেষ; একটি বিবরণ ভুল হলে তা সংশোধনযোগ্য। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ঠিক এই সংশোধনযোগ্যতাকে বাস্তবে রূপ দেয়—প্রতিটি সংশোধনের নিজস্ব টাইমস্ট্যাম্প থাকে, পুরনো এন্ট্রি মুছে যায় না, কেবল তার পাশে নতুন এন্ট্রি যোগ হয়।

এই অভ্যাস থেকেই আমার প্রতিটি প্রিভিউতে একটি স্থায়ী অনুচ্ছেদ যোগ হয়েছে—‘কী আমার মত বদলাবে’। সম্পাদকরা শুরুতে এটিকে অদ্ভুত বলেছিলেন; বিশ্লেষকরা এটিকে বিশ্বাসযোগ্য বললেন, আর এক বছরের মধ্যে তিনটি বাংলাদেশি আউটলেট এই ফরম্যাট নকল করল, কৃতিত্ব না দিয়েই। কারণ একটি সৎ বিশ্লেষণ কেবল নিজের সীমা স্বীকার করে না, সেটি তার সংশোধনের শর্তও ঘোষণা করে।

তরুণ খেলোয়াড় উন্নয়নের ক্ষেত্রেও এই কাঠামো কাজে লাগে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সাথে অনেক পরিবারের মধ্যে এক ধরনের ‘ফুটবল লটারি’ মানসিকতা তৈরি করে। যদি একটি স্বচ্ছ লেজারে প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি মূল্যায়ন, প্রতিটি চুক্তির শর্ত লিপিবদ্ধ থাকত, তবে পরিবারগুলো কম বিভ্রান্তিতে পড়ত এবং মধ্যস্থতাকারীরা কম সুযোগ পেত তথ্য আড়াল করার।

আমি প্রতিটি মেট্রিককে একটি সম্পদ হিসেবে দেখি, যার একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ আছে। প্রেসিং তীব্রতা, কনভার্সন রেট, ইকোনমি—প্রতিটি সংখ্যার একটি ‘এক্সপায়ারি ডেট’ থাকে। কোন শর্তে সেই মেট্রিক কাজ করা বন্ধ করবে, সেটা আগেই বলে দেওয়া আমার কাজ। কারণ যে মেট্রিককে কেউ চিরসত্য ভাবে, সেটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রমাণিত হয়।

প্রেক্ষাপটকে আমি কখনো শব্দগত আওয়াজ ভাবি না; আমি এটিকে প্রথম শ্রেণির ইনপুট হিসেবে গণ্য করি। দর্শক, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন—এই চলকগুলো বাদ দিয়ে কোনো বিশ্লেষণ করলে তা কেবল আংশিক সত্য হয়। তাই আমার বাক্যগুলো প্রায়ই এমন আকার নেয়: ‘ডেটা যা দেখায়, এই শর্তগুলো বিবেচনায় নিয়ে।’ এই যোগ্যতাসূচক শব্দটিই আমাকে পরে একটি ট্রান্সফার প্রশাসনিক পদে নিয়ে যায়।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সব সমস্যার সমাধান নয়—আর কেউ যদি তা দাবি করেন, তিনি সম্ভবত প্রযুক্তিকে অতিরঞ্জিত করছেন। ডেটার অখণ্ডতা মানেই ডেটার সত্যতা নয়। যদি কেউ মাঠে ভুল তথ্য এন্ট্রি করে, আর সেটি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢুকে যায়, তবে আমরা পাব—আবর্জনা ঢুকছে, আবর্জনা অমর হয়ে থাকছে। অপরিবর্তনীয়তা ভুলকে সংশোধন করে না, কেবল তাকে স্থায়ী করে।

দ্বিতীয় বিপদ পদ্ধতিগত। একটি খাতা তার বিশ্বাসযোগ্যতা নিশ্চিত করতে পারে, কিন্তু সেই খাতার ভেতরের চলকগুলো সঠিকভাবে সংজ্ঞায়িত না হলে কিছুই লাভ নেই। তিরাশিটি দর্শকশূন্য ম্যাচ আমাকে প্রতিটি ভিড়-নির্ভর মেট্রিক নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শিখিয়েছে—কিন্তু তবু আমি সতর্ক থাকি, কারণ ‘অমাপা’ আর ‘অস্তিত্বহীন’ এক জিনিস নয়। আমি একটি স্থায়ী তালিকা রাখি: যেসব বায়ুমণ্ডল-প্রভাব এখনো অখণ্ডনীয়, নিরপেক্ষ-ভেন্যুর ডেটা বাড়লে সেগুলো আবার পরীক্ষা করব।

তৃতীয়ত, ক্রিকেটে ক্ষমতার কাঠামো। কে এই লেজার নিয়ন্ত্রণ করবে? যদি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বা একটি সম্প্রচারক লেজারের একমাত্র গেটকিপার হয়, তবে তা বিকেন্দ্রীকরণের নামে নতুন এক কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার জন্ম দেবে। একটি নিয়ন্ত্রণহীন স্প্রেডশিট আর একটি একচেটিয়া লেজারের মধ্যে পার্থক্য হলো, দ্বিতীয়টি বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়—যদিও তা নাও হতে পারে।

চতুর্থত, ট্রান্সফার মার্কেটে এজেন্টদের ভূমিকা। এজেন্টরা ক্রিকেট ও ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ—তারা যে শোরগোল তৈরি করে, তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটি স্বচ্ছ লেজার এই শোরগোল কমাতে পারে, কিন্তু যদি এজেন্টরাই লেজারে এন্ট্রি দেওয়ার একচেটিয়া অধিকার পায়, তবে পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে। প্রযুক্তি ক্ষমতার সম্পর্ক বদলায় না; কেবল তার রূপ বদলায়।

ট্রান্সফার মার্কেটে আমার আরেকটি নিয়ম আছে: আমি প্রতিটি গুজবের হিসাব রাখি, বিশেষভাবে সেইসব গুজবের, যেগুলো কোনো প্রমাণ ছাড়াই মরে গেছে। একটি ডেডলাইন-ডে চুক্তি আসলে টাইমস্ট্যাম্প আর ফি-কলামে লেখা একটি গল্প। কে কখন জানল, কে কখন ফাঁস করল, কে কখন অস্বীকার করল—এই সময়রেখাটাই আসল তথ্য, চূড়ান্ত ফি নয়।

আর প্রসারকদের গ্রাফিক্স দেখেও আমি একটি জিনিস শিখেছি। টেলিভিশনে প্রায়ই এমন মেট্রিক দেখানো হয়, যার সূত্র উল্লেখ থাকে না। ‘স্ট্রাইক রেট’, ‘ইকোনমি’, ‘অ্যাভারেজ’—সংখ্যাগুলো সঠিক হতে পারে, কিন্তু তার পেছনের নমুনা কত বড়, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে—এসব প্রায় কখনো বলা হয় না। এই তথ্যগত অস্বচ্ছতাই ধীরে ধীরে দর্শকের বিশ্লেষণী ক্ষমতাকে ক্ষয় করে।

ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের পুনরুজ্জীবনকেও আমি অগ্রগতি বলে মানি না—এটি মূলত কোচদের চার-ম্যান ডিফেন্সিভ লাইন নিয়ে সমালোচনার ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। ক্রিকেটে ঠিক একই ধরনের প্রবণতা দেখা যায়: নতুন কোনো ফরম্যাট বা নতুন কোনো পরিসংখ্যান দ্রুত জনপ্রিয় হয়, অথচ তার পেছনের ভেন্যু-ভিত্তিক পার্থক্য ও নমুনার আকার কেউ যাচাই করে না।

তাহলে কোথায় দাঁড়ালাম? ফাঁকা ঘরটি এখনো আমার কাছে এক শিক্ষা। একটি খালি ঘর, একটি অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ, একটি ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ সিদ্ধান্ত—এগুলো ব্যর্থতা নয়, বরং সততার একমাত্র রূপ। আমি যত বেশি ম্যাচ দেখি, তত বেশি বুঝি: ডেটার আসল শক্তি তার পরিমাণে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়।

আগামী সাইকেলে আমি একটি বিষয় নিবিড়ভাবে অনুসরণ করব—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ডেটা মালিকানার প্রশ্ন কখন জনসমক্ষে আসে। যেদিন কোনো অকশনে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন ভুল প্রমাণিত হবে, আর তার পেছনের খাতা কে রেখেছে তা কেউ বলতে পারবে না—সেদিন ক্রিকেট বুঝবে, অপরিবর্তনীয় খাতার অভাব কত বড় খরচ।

আর আমার ISTJ অভ্যাস সহজ: সারি অডিট করো, তারপর ট্রেন্ডে ভরসা করো। ফাঁকা ঘরকে ঢেকে দেওয়া যায় না—তাকে স্বীকার করতে হয়, তারপর পূরণ করতে হয়।