কে ক্যাপ্টেন বাছেন: প্যাকারের বিল, গাভাস্করের নিষেধাজ্ঞা আর ক্রিকেটের আসল মালিকানা

১৯৭৭ সালের শীতকাল। কেরি প্যাকারের নয় নেটওয়ার্ক থেকে একটা ফোন গেল ইয়ান চ্যাপেলের কাছে। প্রশ্নটা ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে সরল, আবার সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্ন: কে অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন হবে? চ্যাপেল ভদ্রভাবে উত্তর দিলেন, বোর্ড বাছবে, এটাই তো নিয়ম। প্যাকার থামলেন না। তাঁর যুক্তি ছিল হিসাবের ভাষায় — বিলটা আমি দিচ্ছি, তাহলে ক্যাপ্টেনও আমি বাছব। এই একটা লাইন ক্রিকেটকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল। অথচ আমরা এই গল্পটা সাধারণত একটা মজার ট্রিভিয়া হিসেবে পড়ি — উইজডেনের কুইজ, রিকলড ক্যাপ্টেনস, গাভাস্করকে ১৯৮৫ সালে মিডিয়া এড়াতে বলা, চ্যাপেলের মাত্র ৩২ বছরেই অবসর। মজার ব্যাপার হলো, এই কুইজের আড়ালে লুকিয়ে আছে খেলাটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক-শাসনতান্ত্রিক ভাঙন। আমি যখন টেপ ঘাঁটতে বসি, টেপটা আমার দিকেই ফিরে আসে। সুশীল গাভাস্করের কাহিনিটা দিয়ে শুরু করা যাক। ১৯৮৫ সালে তাঁকে নতুন নিযুক্ত ক্যাপ্টেন বলা হচ্ছে — অর্থাৎ তিনি ফিরে আসা অধিনায়ক। এটা নিছক ট্রিভিয়া নয়। এটা একটা শাসন-চক্রের সংকেত: আগে ক্যাপ্টেন ছিলেন, হাত বদল হয়েছে, আবার ফিরলেন। আর তার সঙ্গে জোড়া লাগানো প্রশ্ন — তাঁকে কেন মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল? এখানেই আসল বিষয়টা। আশির দশকে বোর্ডগুলো বুঝে গিয়েছিল, ক্যাপ্টেন শুধু মাঠের নেতা নন — তিনি ব্র্যান্ডের মুখ। বিতর্কিত মন্তব্য, প্রেস কনফারেন্সের ফাঁকা বুলি, স্পন্সরের বিরক্তি — এসব সামলাতে বোর্ডের একটা সংকট-যোগাযোগ প্রোটোকল দরকার ছিল। গাভাস্করকে মিডিয়া থেকে দূরে রাখার নির্দেশ সেই প্রোটোকলেরই প্রথম নমুনা। মাঠের বাইরে তখন থেকেই খেলা চলছিল। উইজডেনের এই কুইজ আসলে কী? এটা খবর নয়, এটা ঐতিহ্যকে এনগেজমেন্টে বদলানোর ব্যবসা। রিকলড ক্যাপ্টেনসের গল্প, লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ, এমনকি লাইভ ম্যাচ ওডস — সব একসঙ্গে বসিয়ে তারা আর্কাইভের কর্তৃত্বকে ক্লিকে রূপান্তর করছে। আর কম-ঘনত্বের ট্রিভিয়ার মধ্যে দিয়ে তারা ঢুকিয়ে দিচ্ছে খেলাটির সবচেয়ে বড় গল্পটা, সম্ভবত নিজেরাও না বুঝে। এখন আসি আসল টেপে। প্যাকারের প্রস্তাবটাকে অনেকে ক্রিকেটের বিশ্বাসঘাতকতা বলেন। কিন্তু হিসাবের কাগজে ব্যাপারটা অন্যরকম। প্যাকার আসলে কী করেছিলেন? তিনি টেলিভিশন কনটেন্ট কিনতে চেয়েছিলেন। বোর্ড রাজি হয়নি। তখন তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন — কনটেন্ট তো খেলোয়াড়রাই বানায়, তাহলে খেলোয়াড়দেরই কিনে ফেলি। এই সিদ্ধান্তটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির জনক। ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট, ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ছিল না, কিন্তু মডেলটা ছিল একই — বাইরের পুঁজি সরাসরি প্রতিভা কিনে নিজের প্রোডাক্ট বানায়, বোর্ডকে বাইপাস করে। আজকের আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — সবই সেই একই নীতির পরিণত রূপ: যে বিল দেয়, সে প্রোডাক্ট চালায়। ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯ — দুই বছর ক্রিকেট দুভাগে বিভক্ত ছিল। শেষে একটা নেগোশিয়েটেড সেটেলমেন্টে সব মিটে গেল। বোর্ড টিকে গেল, কিন্তু শর্তে। খেলোয়াড়রা কেন্দ্রীয় চুক্তি পেল, সম্প্রচার স্বত্ব সংস্কার হলো, প্লেয়ার অ্যাসোসিয়েশন জন্মাল। অর্থাৎ প্যাকার হেরে জিতেছিলেন — তিনি যা চেয়েছিলেন, তার চেয়েও বেশি পেয়ে গেলেন, শুধু বোর্ডের কাঠামোর ভেতর দিয়ে। এখানে একটা মেট্রিক রিফ্রেম দরকার। আমরা বলি বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু যা নিয়ন্ত্রণ বলে মনে হয়েছিল, সেটা ছিল হারার আরেকটু ধীর পথ — স্ট্যাটাস কো-এর রক্ষণ। প্যাকার এসে দেখালেন, নিয়ন্ত্রণ আসলে কাগজে নয়, ক্যাশ ফ্লোতে। বোর্ডের ক্ষমতা ছিল সংবিধানে লেখা; প্যাকারের ক্ষমতা ছিল ব্যাংক স্টেটমেন্টে লেখা। বাস্তবে কোনটা জেতে, ১৯৭৭ সালে সেটার উত্তর পাওয়া গেছে। আমি ফুটবল আর বক্সিং দেখি ঠিক এই কারণেই। বক্সিংয়ে প্রচারক দীর্ঘদিন ধরে বেল্ট, ম্যাচ আর তারকা — সব নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে। যে প্রোমোটার বিল দেয়, সে-ই ঠিক করে কে কাকে লড়বে। ক্রিকেটে প্যাকার ঠিক সেই মডেলটা আমদানি করেছিলেন, শুধু বেল্টের জায়গায় ছিল টেস্ট ম্যাচ আর ক্যাপ্টেন। ফুটবলে ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্ব বহুদিনের। ক্রিকেটে ১৯৭৭ ছিল সেই দ্বন্দ্বের জন্মমুহূর্ত — শুধু ক্লাবের জায়গায় ছিল প্যাকারের সুপারটেস্ট দল। চ্যাপেলের ৩২ বছরে অবসর নেওয়াটাও এই গল্পের একটা অংশ। সত্তরের দশকে এত অল্প বয়সে একজন এলিট ব্যাটারের অবসর নেওয়া ছিল অস্বাভাবিক। কেন? সম্ভবত কারণ তিনি বুঝেছিলেন, আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের চেয়ে প্যাকারের লিগে টাকা বেশি। এটা ছিল লিগ-বনাম-দেশ দ্বন্দ্বের প্রথম নমুনা — আজ যা প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে দেখা যায়। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। রিকলড ক্যাপ্টেন ধারণাটাই একটা শাসন-বিষয়ক প্রশ্ন। কে ক্যাপ্টেন ফেরায়, কেন ফেরায়, আর কী শর্তে? গাভাস্করের ক্ষেত্রে শর্ত ছিল — মিডিয়া এড়াও। চ্যাপেলের ক্ষেত্রে শর্ত ছিল — বোর্ডের আনুগত্য, নাকি প্যাকারের? এই দুই শর্তের সংঘর্ষেই ১৯৭৭-এর ভাঙন। ক্যাপ্টেন্সি এখানে নিছক নেতৃত্ব নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক নিয়োগ, যার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে দুই পক্ষ লড়ছে। বোর্ড যখন ক্যাপ্টেন বদলায় বা ফেরায়, তখন সেটা প্রায়ই পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত নয়, রাজনীতির সিদ্ধান্ত। কে বোর্ডের কথা শোনে, কে স্পন্সরের কথা শোনে — সেই হিসাবে ক্যাপ্টেন বাছা হয়। গাভাস্করের পুনরায় নিয়োগ আর চ্যাপেলের পদত্যাগ, দুটোই এই রাজনীতির নমুনা। মাঠে যা নেতৃত্ব দেখায়, বোর্ডরুমে তা দরকষাকষি। ব্রিটেনে বসে আমি একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট দেখি। খেলার বাইরের পুঁজি যখনই ঢোকে, সে প্রথমে প্রতিভা কেনে, তারপর ক্যাপ্টেন বাছার দাবি করে, শেষে নিজের নিয়ম লেখে। প্যাকার থেকে আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক পর্যন্ত এই তিন ধাপ একই। পার্থক্য শুধু এটুকু — সত্তরের দশকে এটা ছিল একটি কেলেঙ্কারি; এখন এটা রুটিন ব্যবসা। আর মিডিয়া ব্যবস্থাপনার দিকটা দেখুন। গাভাস্করকে চুপ করানো হয়েছিল কারণ তিনি তখন বোর্ডের সবচেয়ে দামি সম্পদ। একজন তারকা-খেলোয়াড়ের একটা বাক্য স্পন্সরশিপ ধ্বংস করতে পারে — বোর্ড সেটা জানত। তাই ক্যাপ্টেনের মুখ বন্ধ রাখা ছিল একটা রিস্ক-ম্যানেজমেন্ট সিদ্ধান্ত, নৈতিক সিদ্ধান্ত নয়। আজকের প্রেস অফিসার, মিডিয়া ট্রেনিং, সোশ্যাল মিডিয়া পলিসি — সব সেই একই লজিকের বংশধর। এখানেই উইজডেনের ভূমিকা তাৎপর্যপূর্ণ। তারা এই ইতিহাসকে হালকা ট্রিভিয়ায় সাজায়, কিন্তু তার পাশে বসায় লাইভ ম্যাচ ওডস আর বেটিং-সংলগ্ন রেফারেল। অর্থাৎ ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড পুরনো গল্প বিক্রি করে নতুন দর্শক ধরে, আর সেই দর্শকের কাছেই সম্প্রচার-স্বত্ব আর বাজির টাকা ঘুরছে। এটাও একরকমের নেতিবাচক দখল — যা দেখতে সাংস্কৃতিক, আসলে বাণিজ্যিক। গাভাস্করের হুকটা সম্ভবত নিছক কাকতালীয় নয়। উইজডেনের বৈশ্বিক পাঠকদের মধ্যে ভারত সবচেয়ে বড় আর দামি বাজার। গাভাস্কর মানে ভারতীয় পাঠকের কাছে সরাসরি টান। তাই ট্রিভিয়া বাছাইয়েও বাণিজ্যিক হিসাব থাকে — কোন গল্প কোন বাজার ধরে, কোন তারকা কত ক্লিক আনে। আজকের স্ট্রিমিং যুগে আমি এই প্যাটার্নটা আবার দেখি। প্ল্যাটফর্মগুলো বিপুল টাকা দিয়ে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, লাভ গুনতে পারছে না, তবু কেনা থামাচ্ছে না। ঠিক যেমন পুরনো টিভি যুগে নেটওয়ার্কগুলো করেছিল। প্যাকারের নয় নেটওয়ার্কও একসময় বিপুল টাকা ঢেলেছিল — কারণ কনটেন্ট না থাকলে দর্শক থাকে না, আর দর্শক না থাকলে বিজ্ঞাপন থাকে না। আজকের স্ট্রিমিং সংস্থাগুলো একই ফাঁদে পড়েছে। এখানে একটা হিসাবের সতর্কতা জরুরি। সম্প্রচার স্বত্বের দাম যখন খেলার বাস্তব মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তখন ক্ষতিপূরণ কে দেয়? দর্শক — বাড়তি সাবস্ক্রিপশনে। খেলোয়াড় — কম স্বাধীনতায়। বোর্ড — কম কর্তৃত্বে। প্যাকার এই হিসাবটা প্রথম দেখিয়েছিলেন, আজ তা মহামারির মতো ছড়িয়েছে। সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — বাণিজ্যিক দখল। প্যাকারের টেমপ্লেট বারবার ফিরে আসে। যে কোনো সময় একটা পুঁজি-সমৃদ্ধ লিগ জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড় আর দর্শকের আনুগত্য নিয়ে লড়াই করে, তখন প্যাকার-নীতিটাই কাজ করে। বোর্ডের হাতে থাকে সংবিধান, লিগের হাতে থাকে চেকবুক। এখন টেপটা আমার দিকেই ঘুরিয়ে নিই। আমি প্যাকারকে সহজ ভিলেন বানাতে চাই না। এটাই সহজ গল্প, কিন্তু সহজ গল্প প্রায়ই ভুল। সত্যি বলতে, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ অনেক সময় ছিল জড়তার ছদ্মবেশ। খেলোয়াড়রা কম পারিশ্রমিক পেতেন, কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল না, চোটের সুরক্ষা ছিল না। প্যাকার না থাকলে সেই সংস্কার কত দশক দেরিতে আসত, বলা মুশকিল। তাই প্রশ্নটা প্যাকার ভালো না খারাপ — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, যে পদ্ধতি প্রতিভাকে বাজারে পণ্য বানায়, সেটা একদিকে খেলোয়াড়ের স্বাধীনতা বাড়ায়, অন্যদিকে বোর্ডের জবাবদিহিতা কমায়। দুটোই সত্য, আর দুটোর মধ্যে টানাপোড়েনই আসল গল্প। আমার নিজের প্রথম পাঠ ছিল একতরফা — আমি ভেবেছিলাম পুঁজি সবসময় ভাঙে। টেপ দেখাল, পুঁজি কখনও সংস্কারও আনে, আবার সেই সংস্কারই ক্ষমতার ভারসাম্য নষ্ট করে। গাভাস্করের মিডিয়া-নিষেধাজ্ঞা নিয়েও একই সতর্কতা দরকার। আমরা ধরে নিই এটা ছিল নিছক স্বৈরাচার। হতে পারে। কিন্তু ১৯৮৫ সালের প্রেক্ষিতে এটা ছিল একটা অপরিণত প্রতিক্রিয়া — যেখানে খেলোয়াড়কে রক্ষা করার পেশাদার ব্যবস্থা ছিল না, তাই বোর্ড মুখ বন্ধ করাকেই নিয়ন্ত্রণ ভেবেছিল। প্রতিটা গুজব এমন এক শহরের আবহাওয়ার খবর, যেখানে আপনি কখনও যাননি — ইতিহাসের ক্ষেত্রেও এটা খাটে। তাহলে আজ কোন বোর্ড এখনও নির্বাচন আর ক্যাপ্টেন্সির ওপর স্পষ্ট কর্তৃত্ব রাখে না, অথচ সম্প্রচার অংশীদারের কাছে দায়বদ্ধ? সেই বোর্ডই পরের প্যাকার-মুহূর্তের জন্য সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ পাঠটা সরল: যে দিন সম্প্রচারক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক টের পাবে যে ক্যাপ্টেন বাছার ক্ষমতাও কিনে ফেলা যায়, সেদিন আর ফিরে তাকাতে হবে না। আমি পরের মৌসুমে একটাই জিনিস ট্র্যাক করব — কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক বা সম্প্রচার অংশীদার প্রকাশ্যে কোনো দলের ক্যাপ্টেন বা সিলেকশন নিয়ে কথা বললে, সেটা নিছক মন্তব্য নয়, সেটা ক্ষমতার দাবি। ভিড় এমন এক পরিসংখ্যান, যেটা কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আর ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কখনও মাঠে থাকে না — সেটা থাকে চুক্তির কাগজে।