৬৩ ম্যাচ, তিনটি প্রথম, একটি ফাঁকা চেয়ার

বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভার। ব্যাটার ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, বল প্যাডে লেগেছে, গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে বসে আছে। স্কোয়ার লেগে দাঁড়ানো আম্পায়ারের হাত স্থির, তিনি নড়লেন না। খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটি ওই স্থিরতায় লুকিয়ে ছিল, আর ২০২৩ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে যিনি ওই হাতটি ধরে রেখেছিলেন, তাঁর নাম সারাহ দাম্বানেভানা। ম্যাচ শেষে ক্যামেরা বিজয়ীদের খোঁজে ছোটে; আম্পায়ার সরে যান ফ্রেমের বাইরে, যেমনটা সবসময় করেন।

খবর অনুযায়ী, ৩৬ বছর বয়সে তিনি মারা গেছেন। মৃত্যুর তারিখ হিসেবে ১২ অক্টোবর উল্লেখ করা হয়েছে, আর জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের পক্ষ থেকে শোকবার্তা প্রকাশিত হয়েছে। একটি সূত্রভিত্তিক রিপোর্ট যখন কোনো পরিচিত ব্যক্তির মৃত্যু নিয়ে আসে, তখন প্রথম কাজ সতর্ক থাকা — কারণ এখনো প্রকাশ্যে আসেনি, এবং সেটি নিয়ে অনুমান করা আমার কাজ নয়। তবু তাঁর রেখে যাওয়া সংখ্যাগুলো এত স্পষ্ট যে সেগুলো নিয়ে কথা বলা যায়; এবং সেগুলোই এই লেখার আসল বিষয়।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি গ্যালারি আর কমেন্ট্রি বক্সের মাঝখানে বসে খেলা দেখেছি, আর শিখেছি যে খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি প্রায়ই ক্যামেরার সবচেয়ে বাইরে থাকেন। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন এক ম্যাচে আমি চারবার রিওয়াইন্ড করে বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা ৬৮টি নির্দেশনা লিখে রেখেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলা তার গোপন কথাগুলো ফিসফিস করে বলে দেয় তাদের, যারা নাটকীয়তার ভান বন্ধ করে শোনে। আম্পায়ারিং ঠিক তেমনই একটি ফিসফিস — যতক্ষণ সব ঠিক চলছে, ততক্ষণ কেউ শোনে না।

খেলোয়াড় হিসেবে সারাহ ছিলেন একজন দ্রুতগতির বোলার, যিনি ২০০৯ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত জিম্বাবুয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং ২০১১ সালের বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারে দলটির অংশ ছিলেন। এরপর আট বছরের একটি নীরব পর্ব, যার ভেতরের গল্প কোনো সরকারি রেকর্ডে নেই। ২০২২ সালে তিনি আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে যোগ দেন — উদীয়মান আন্তর্জাতিক আম্পায়ারদের জন্য এই প্যানেলটি আসলে একটি প্রবেশদ্বার, যেখান থেকে টুর্নামেন্ট-নিয়োগের দরজা খোলে। সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ তাঁর সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক, একই বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ২০২৪-এ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, এবং ২০২৫-এ নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রথম সর্ব-নারী ম্যাচ-অফিসিয়াল প্যানেলে জায়গা।

রেকর্ড অনুযায়ী তিনি মোট ৬৩টি সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ পরিচালনা করেছেন — এর মধ্যে ৪২টি নারী টি-টোয়েন্টি, ১১টি নারী ওয়ানডে এবং ১০টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি। এই ৪২-১১-১০ ভাগাভাগিটাই খেলার কাঠামো সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়, তাঁর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের চেয়েও বেশি।

কারণটা সরল। নারীদের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটসূচি মূলত টি-টোয়েন্টিকে ঘিরে তৈরি — সিরিজ ছোট, ম্যাচ দ্রুত, ওয়ানডে কম। ফলে একজন উদীয়মান নারী আম্পায়ার স্বাভাবিকভাবেই টি-টোয়েন্টিতে বেশি দায়িত্ব পান, আর ওয়ানডেতে কম। ৬৩ ম্যাচের মধ্যে ৪২টি যদি টি-টোয়েন্টিতে হয়, তাহলে সেটি তাঁর সীমাবদ্ধতা নয়, বরং ব্যবস্থার আকৃতি। একজন আম্পায়ারের দক্ষতা বাড়ে বিভিন্ন ফরম্যাট, বিভিন্ন চাপ আর দীর্ঘ ইনিংসের ধৈর্য ধরে; ওয়ানডের অভিজ্ঞতা কম মানে সেই ধৈর্যের পরীক্ষাও কম।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি আরও আকর্ষণীয়। ছোট বোর্ড থেকে আসা একজন নারী আম্পায়ারের জন্য পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে দশটি ম্যাচ মানে যোগ্যতার স্বীকৃতি। পুরুষদের ম্যাচে একজন নারী আম্পায়ারকে দাঁড় করাতে হলে তাঁকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত পুরুষ সহকর্মীদের বিরুদ্ধে বিবেচনায় টিকতে হয়। এখানেই তাঁর মৃত্যু একটি ব্যক্তিগত শোকের বাইরে গিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানগত ক্ষতিতে পরিণত হয়।

আমি ম্যাচকে স্তরে স্তরে ম্যাপ করি: প্রথমে চক, তারপর ডেটা, শেষে সেই মানবিক ভুল যা দুটোকে একসঙ্গে ভেঙে দেয়। আম্পায়ারিং সেই ম্যাপের এমন একটি স্তর, যা কখনো স্কোরবুকে ওঠে না, অথচ যার ওপর গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে। ২০২২ থেকে ২০২৫ — এই তিন বছরের পথটি আসলে একটি টেমপ্লেট: ডেভেলপমেন্ট প্যানেল থেকে সিনিয়র অভিষেক, সেখান থেকে এজ-গ্রুপ ফাইনাল, তারপর গ্লোবাল টুর্নামেন্ট, শেষে টুর্নামেন্ট-প্যানেলের গঠন। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এই পথটি অনুকরণযোগ্য, যদি তাদের হাতে সময় আর সম্পদ থাকে।

আম্পায়ারিংয়ের কারিগরিটাও বদলেছে। চকবোর্ড এখন ডিজিটাল, কিন্তু ইরেজারের ভূত আজও পিক্সেলের ভেতরে ঘোরে। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-মিটার, রিভিউ-লগ — সবকিছুই এখন ডেটা। কিন্তু মাঠের আম্পায়ারকে তখনও এক সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যেখানে ক্যামেরা আর অ্যালগরিদম পরে আসে। এই কারণেই আম্পায়ারিং একইসঙ্গে প্রাচীন আর আধুনিক: সিদ্ধান্তটি মানুষের, ব্যাখ্যাটি মেশিনের।

আরও একটি স্তর আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না — টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ। নারী ক্রিকেট এখন দ্রুত বাড়ছে: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ ইভেন্ট, কোয়ালিফায়ার — সব মিলিয়ে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু প্রশিক্ষিত আম্পায়ারের সংখ্যা সেই একই গতিতে বাড়ছে কি? প্রতিনিধিত্ব মাপা যায় একটি সরল সূচকে: একটি টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল তালিকায় নারীর অনুপাত। সংখ্যাটি যদি স্থির থাকে, তাহলে বোঝা যাবে বাড়ন্ত ম্যাচসংখ্যা আসলে পুরনো কয়েকজনের কাঁধেই চাপছে।

এখানেই সমস্যাটা। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট একটি ফুল মেম্বার, কিন্তু এটি এমন একটি বোর্ড, যার ওপর আইসিসির মনিটরিং ব্যবস্থা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে — অর্থায়ন আর প্রশাসন নিয়ে বাইরের নজরদারি। এমন পরিস্থিতিতে একটি নারী-আম্পায়ারিং পাইপলাইন গড়ে তোলা বা টিকিয়ে রাখা কঠিন, কারণ পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে টাকা, প্রশিক্ষক আর ভ্রমণের ব্যবস্থা লাগে।

বড় তিন বোর্ডের সাথে তুলনা করলে পার্থক্যটা পরিষ্কার। বড় বোর্ডগুলো আম্পায়ারদের একটি গভীর রোস্টার রাখে — আন্তর্জাতিক, ঘরোয়া, রিজার্ভ, টিভি, সব স্তরে। ছোট বোর্ডে সেই গভীরতা থাকে না; সেখানে একজন ব্যক্তিই প্রায়ই গোটা দরজাটি ধরে থাকেন। সারাহ ছিলেন জিম্বাবুয়ের সেই একজন।

একটি কম-উচ্চারিত অর্থনীতিও এখানে কাজ করে। বিশ্ব টুর্নামেন্টের ম্যাচ-অফিসিয়ালদের ফি আর ভ্রমণের খরচ সাধারণত আইসিসির প্যানেল-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে যায়, বোর্ডের নিজের বাজেট দিয়ে নয়। অর্থাৎ একটি দরিদ্র বোর্ড, যদি তার একজন আম্পায়ারকে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে পারে, তাহলে সেই প্রতিভাকে কার্যত আইসিসির খরচে কাজে লাগাতে পারে। এটি ছোট বোর্ডের জন্য একটি বিরল সুযোগ — কিন্তু সুযোগটি তখনই কাজে লাগে, যখন প্রথমে কাউকে তৈরি করা যায়।

ঢাকা থেকে মেলবোর্ন — দুই জায়গাতেই আমি একই জিনিস দেখেছি: সম্পদের অভাব একটি ব্যবস্থাকে ব্যক্তির কাঁধে চাপিয়ে দেয়। বাংলাদেশে একজন প্রতিভাবান বোলার প্রায়ই একাই একটা প্রজন্মের প্রতিনিধিত্ব করেন; জিম্বাবুয়েতে সারাহ একাই একটি পথের প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। যখন সেই একজন চলে যান, তখন কেবল একটি নাম হারায় না — গোটা পথটাই প্রশ্নচিহ্নের মুখে পড়ে।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই ধরনের শোকসংবাদ সাধারণত হোঁচট খায়। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের চেয়ারম্যান তাভেংগা মুকুহলানির বক্তব্য অনুযায়ী, সারাহ দেখিয়ে গেছেন জিম্বাবুয়ের তরুণীরা সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছানোর যোগ্য। কথাটি সুন্দর, এবং সম্ভবত আন্তরিক। কিন্তু এটি একটি সাক্ষ্য, মূল্যায়ন নয় — এবং সাক্ষ্যটি আসছে সেই প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকেই, যেটি একইসঙ্গে মৃত্যুর তথ্য নিশ্চিত করছে। যে প্রতিষ্ঠান তথ্য দেয় আর যে প্রতিষ্ঠান প্রশংসা করে, তারা যখন একই হয়, তখন পাঠকের সতর্ক হওয়া উচিত।

এখানে আসল গল্পটা একটি ঘাটতি নিয়ে। একজন নারীর তিন বছরে তিনটি প্রথম গড়া দুর্দান্ত — কিন্তু যদি তিনি গোটা দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের নারী আম্পায়ার হন, তাহলে সেই প্রথমগুলো আসলে একটি ফাঁকা জায়গার সাক্ষ্য। শোকসংবাদ প্রায়ই একজন ব্যক্তিকে একটি আন্দোলনে বদলে ফেলে; কিন্তু এখানে সরবরাহ প্রমাণিত নয় — সূত্রে অন্য কোনো জিম্বাবুয়ের নারী আম্পায়ারের নাম নেই।

দ্বিতীয় বিষয়টি হলো তথ্যের এককতা। মৃত্যুর তারিখ, হাসপাতালে থাকার সময়কাল, এমনকি ২০২৫ সালের টুর্নামেন্ট-তালিকা — সবকিছুই মূলত একটি সূত্রের বরাতে আসছে। একটি নির্ভরযোগ্য রেকর্ড গড়তে হলে এই দুটি তারিখ — মৃত্যুর দিন এবং ২০২৫ সালের তালিকা — একটি স্বতন্ত্র সূত্রে মিলিয়ে দেখা দরকার। তথ্য ভুল হলে স্মৃতির চেয়ে সংশোধনটাই বেশি আলোচিত হয়, আর সেটি কারও কাম্য নয়।

তৃতীয়টি হলো কাঠামোগত একটি সূক্ষ্ম ভুল বোঝাবুঝি। ২০২৫ নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রথম সর্ব-নারী ম্যাচ-অফিসিয়াল প্যানেল আসলে একটি নিয়োগ-নীতির সিদ্ধান্ত। প্যানেলের গঠন ঠিক করে টুর্নামেন্ট আয়োজক, নিয়ম নয়। অর্থাৎ এটি প্রমাণ করে যে সচেতনভাবে নারী আম্পায়ার বাছাই করা সম্ভব ও কার্যকর — কিন্তু এটি প্রমাণ করে না যে সেটি এখন স্বাভাবিক প্রবণতা। এই ইশতেহার পরের টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তি না হলে এটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবেই থাকবে।

আরেকটি দিক যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না: স্বাস্থ্য ও কল্যাণ। রিপোর্ট বলছে, মৃত্যুর আগে তিনি মাসের পর মাস হাসপাতালে ছিলেন, আর মার্চ মাসে একটি প্রক্রিয়ার কথা উল্লেখ আছে। কারণ নিয়ে কোনো মন্তব্য আমার পক্ষে সম্ভব নয়, এবং সেটি করা উচিতও নয়। তবু প্রশ্নটি খোলা থাকে: খেলার সবচেয়ে অদৃশ্য কর্মীদের — যাঁরা ভ্রমণ করেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকেন, প্রতিটি সিদ্ধান্তে চাপ বইয়ে নেন — তাঁদের কল্যাণ নিয়ে কেউ হিসাব রাখে কি? এই সূত্রে আম্পায়ারদের জন্য কোনো সম্মিলিত কল্যাণ-কাঠামোর উল্লেখ নেই।

আগামী বছরগুলোতে নজর রাখার মতো কয়েকটি স্পষ্ট সংকেত আছে। প্রথমটি, পরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচ-অফিসিয়াল তালিকা — সেখানে নারীদের অংশ বাড়ছে, কমছে, নাকি স্থির? দ্বিতীয়টি, আইসিসি ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের পরবর্তী ব্যাচে জিম্বাবুয়ের কোনো নারীর নাম ওঠে কি না — সেটি প্রমাণ করবে এই পথটি একজন ব্যক্তির ওপর নির্ভরশীল ছিল, নাকি একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। তৃতীয়টি, জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের ওপর আইসিসির মনিটরিং ব্যবস্থার পরবর্তী পর্ব, আর তার সাথে নারী-আম্পায়ারিং পাইপলাইনে সম্পদ বরাদ্দ।

কারণ আসল প্রশ্নটি ম্যাচের নয়, অবকাঠামোর। কোনো একটি স্টেডিয়ামে কোনো একটি ওভারে হাত তুলে আউট দেওয়া সহজ; কঠিন হলো সেই হাত তৈরি করা, টিকিয়ে রাখা, আর তারপর তার জায়গায় আরেকটি হাত দাঁড় করানো। সারাহ দাম্বানেভানা সেই কঠিন কাজটি শুরু করেছিলেন। এখন দেখার বিষয় — সেটি তিনি শেষ করে যেতে পারলেন, নাকি তাঁর সাথে সেটিও থেমে গেল।