রাজধানীর খালি গ্যালারি: সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের শুরুর আগে যে ফাঁকা আসনগুলো একা কথা বলছে

সন্ধ্যার আলো ঢাকার স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ঢুকে পড়েছিল, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের উদ্বোধনী দিনের আগের সন্ধ্যায় গ্যালারির বড় একটা অংশ ফাঁকা—কোনো ম্যাচ হয়নি, কোনো বল গড়ায়নি, কোনো সমর্থক গলা ফাটায়নি। শুধু চেয়ার, আর চেয়ারের ওপর পড়ে থাকা নীরবতা। গত বছর থেকে আমি এই স্টেডিয়ামের কাছেই থাকি, টিকিট কাউন্টারের পাশ দিয়ে হাঁটি, আর প্রতিবার একটা প্রশ্ন মাথায় ঘোরে: এই শহরে ফুটবল কি আসলে কখনো নিজের ঠিকানাটা খুঁজে পেয়েছে? কাল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দিয়ে শুরু হবে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ, সঙ্গে বাংলাদেশ-ভুটান। এক টিকিটে দুটো ম্যাচ, গেট খুলবে প্রথম ম্যাচের দেড় ঘণ্টা আগে। কিন্তু যে গ্যালারি উদ্বোধনের আগের সন্ধ্যায় ফাঁকা, সেটি কী বলছে?

সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, যার আয়োজক দক্ষিণ এশিয়ান ফুটবল ফেডারেশন এবং এবারের স্বাগতিক বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন। ঢাকায় অনুষ্ঠিত এই আসরে গ্রুপ পর্ব ও সেমিফাইনালে প্রতি ম্যাচ ডে-তে দুটি করে ম্যাচ হবে, আর সেই দুই ম্যাচের জন্য একটিই টিকিট—একটি ব্যবস্থা যা একদিকে দর্শকের প্রতি ঘণ্টার মূল্য বাড়ায়, অন্যদিকে স্বীকার করে নেয় যে একটি ম্যাচের একক চাহিদা স্টেডিয়াম ভরাতে যথেষ্ট নয়। সম্প্রচার স্বত্ব রয়েছে টি স্পোর্টস, টফি ও স্পোর্টসজাইফাইয়ের হাতে; টেলিভিশন থেকে ওটিটি পর্যন্ত ছড়ানো এই বিতরণব্যবস্থা দর্শকের কাছে পৌঁছাতে পারে, তবে সেই পৌঁছানোর গভীরতা কতটা, সেটাই প্রশ্ন। বাফুফে ইতিমধ্যে সাফ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সমন্বয় সভা করেছে, টিকিটের মূল্য, ক্যাটাগরি ও সময়সূচি চূড়ান্ত হয়েছে। অর্থাৎ প্রশাসনিক প্রস্তুতি আছে। কিন্তু প্রস্তুতি আর প্রশংসা এক জিনিস নয়।

আমি বছর কয়েক ধরে এই শহরের ফুটবল-দর্শন দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: বাংলাদেশে ফুটবল কখনো ক্রিকেটের মতো ধর্ম হয়ে ওঠেনি, কিন্তু ঢাকার মানুষের রক্তে ফুটবল আছে—মিরপুরের সেই রাতগুলো, আবাহনী-মোহামেডানের সেই দ্বৈরথ, যেখানে গ্যালারি ফুটত। সেই ফুটবল আর এই ফুটবল এক নয়। মূল্য তুলনামূলকভাবে বেশি, তারকা খেলোয়াড় নেই, দলের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সও আশাব্যঞ্জক নয়—এই তিনটি কারণেই দর্শক দূরে সরে আছে। আমার এক বন্ধু, যে প্রতি শুক্রবার পাড়ার মাঠে খেলে, কাল আমাকে বলল, 'ভাই, চার হাজার টাকা দিয়ে গ্যালারিতে বসে কী লাভ, যখন বাসায় টফিতে ফ্রি দেখতে পাব?' এই একটি বাক্যই পুরো টিকিটিং ব্যবস্থার ওপর প্রশ্ন তোলে। দর্শক হিসাবি মানুষ। সে তার সময়, তার টাকা, তার সন্ধ্যা—সব মিলিয়ে হিসাব করে। আর সেই হিসাবে যদি ফুটবল হেরে যায়, তাহলে গ্যালারি ফাঁকা থাকবে, এটাই স্বাভাবিক।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই টুর্নামেন্টের সংকট আসলে টিকিটের মূল্যে নয়, বরং আস্থার সংকটে। আয়োজকরা ভেবেছিলেন স্বাগতিক দেশ হিসেবে বাংলাদেশের সমর্থকরা উৎসাহে ফুটবে, কিন্তু উৎসাহ তখনই আসে যখন দর্শক মনে করে এই ম্যাচ তার নিজের। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা নিজের, কারণ সেটা রাজনীতি, আবেগ, ইতিহাস। কিন্তু বাংলাদেশ-ভুটান ম্যাচ কি বাংলাদেশের দর্শকের নিজের? আমার সন্দেহ, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আয়োজকরা ব্যর্থ হয়েছেন। টুর্নামেন্টের প্রচারমূলক দৃশ্যমানতা খুব কম—উদ্বোধনের আগের দিনেও শহরের বিলবোর্ডে, সোশ্যাল ফিডে, টিভি চ্যানেলে সেই অর্থে কোনো জোরালো প্রচার চোখে পড়েনি। একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে এটি মারাত্মক অবহেলা। দর্শককে ডাকতে হয়, তার কাছে গল্প পৌঁছে দিতে হয়। গল্প ছাড়া ফুটবল শুধু ৯০ মিনিটের একটা খেলা, আর ৯০ মিনিটের খেলা ঘরে বসে দেখাই যায়।

তবে এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। অনেকে বলবেন, গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও টেলিভিশনে টুর্নামেন্টটা ভালোই দেখাবে। টি স্পোর্টস, টফি, স্পোর্টসজাইফাই—তিন প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার মানে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে থাকা প্রবাসী বাংলাদেশিরাও ম্যাচ দেখতে পারবেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ২০১৮ বিশ্বকাপে লিভারপুলের একটা ছাত্র ফ্ল্যাটে বসে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখেছিলাম; সেখানে ভাষা সাতটা, কিন্তু হৃদয় এক। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামই একমাত্র ভেন্যু নয়। ঘরের বসার ঘর, পাড়ার চায়ের দোকান, অফিসের ক্যান্টিন—এসবও ম্যাচ দেখার জায়গা। তাই গ্যালারি ফাঁকা মানেই টুর্নামেন্ট ব্যর্থ, এই সিদ্ধান্তে আসা বোকামি। কিন্তু সমস্যা হলো, ফাঁকা গ্যালারি যদি টেলিভিশন রিপোর্টিংয়ে বারবার ফুটে ওঠে, তাহলে সেটি একটা ভিন্ন গল্প বলে—গল্পটা এই যে এই টুর্নামেন্ট গুরুত্বপূর্ণ নয়। আর সেই গল্প ছড়িয়ে পড়লে দর্শক আরও দূরে সরে। এটাই হলো আত্ম-ধ্বংসী চক্র।

আরেকটা জিনিস আমি নির্দিষ্ট করে বলতে চাই: তারকা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি। মূল টেক্সটে বলা হয়েছে, তারকা খেলোয়াড় নেই বলেই দর্শক আসছে না। আমি বলব, এটা অর্ধসত্য। তারকা থাকলে দর্শক আসে, এটা সত্য; কিন্তু তারকা না থাকলেও দর্শক আসে, যদি সেই দলে একটা গল্প থাকে। ২০২১ সালে আমি টোকিও অলিম্পিকের ওপর একটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, যেখানে ১৩ বছরের স্কাই ব্রাউন ব্রোঞ্জ জিতেছিল। সেখানে কোনো তারকা ছিল না, কিন্তু ছিল একটা গল্প—পড়ে যাওয়া, আবার ওঠা। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে সেই গল্পটা কোথায়? আয়োজকদের উচিত ছিল তরুণ খেলোয়াড়দের গল্প তুলে ধরা, তাদের সংগ্রাম, তাদের স্বপ্ন—সেটাই দর্শককে টানে। তারকা না থাকলে গল্প তৈরি করতে হয়, অপেক্ষা করা যায় না। আমার মনে হয়, এখানেই বাফুফে সবচেয়ে বড় সুযোগটা হাতছাড়া করেছে।

এই টুর্নামেন্টের আরেকটা দিক হলো এর প্রশাসনিক কাঠামো। সব সিদ্ধান্ত বাফুফের হাতে কেন্দ্রীভূত—টিকিটের দাম থেকে ম্যাচের সময়সূচি। এই কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপনা প্রশাসনিক দক্ষতা বাড়ায়, কিন্তু গণসংযোগের ক্ষেত্রে ধীরগতির হয়ে যায়। উদ্বোধনের একদিন আগে সমন্বয় সভা হওয়া মানে প্রস্তুতির সময় খুব কম ছিল। টিকিটের দাম কমানো, পারিবারিক প্যাকেজ চালু করা, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্য বিশেষ ছাড়—এগুলো যদি টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই করা যেত, তাহলে গ্যালারির চেহারা অন্যরকম হতে পারত। এখনো সময় আছে, তবে খুব বেশি নয়।

আমার দৃষ্টিতে, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের আসল পরীক্ষা কালকের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে নয়, বরং তার পরের দিনগুলিতে। যদি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারি ভরে যায়, আর বাংলাদেশ-ভুটান ম্যাচে ফাঁকা থাকে, তাহলে প্রমাণ হবে এই টুর্নামেন্টের প্রতি দর্শকের ভালোবাসা শুধু একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের প্রতি, টুর্নামেন্টের প্রতি নয়। আর সেটা দীর্ঘমেয়াদে সাফের জন্য বিপজ্জনক—কারণ তখন প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক ভিত্তি একটা ম্যাচের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। প্রশ্ন হলো, সাফ কি তার নিজস্ব ব্র্যান্ড হিসেবে দাঁড়াতে পারবে, নাকি প্রতিবার ভারত-পাকিস্তানের দোহাই দিয়ে টিকে থাকবে? উত্তরটা সময় দেবে, কিন্তু শুরুটা আমরা কালই দেখে নিতে পারব—গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলোতে।