শূন্য তথ্যপয়েন্টের ক্রিকেট: এশীয় দপ্তরের এক খালি নোটবুক আর তার ড্রিল-লগ

রাত এগারোটা চল্লিশ। লন্ডনের জানালায় বৃষ্টি, ডেস্কে ঠান্ডা চা, ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খোলা। আটটা সারি, প্রতিটি সারির ডান ঘরে একই শব্দ লেখা — N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উদ্ধৃতি নেই, স্কোরলাইন নেই, ফরম্যাট নেই। ফাইলটার একমাত্র জীবিত সংকেত নিচের দিকে একটা ধূসর ট্যাগ: cricket_asia।

ডেস্ক থেকে মেসেজ এসেছিল সন্ধ্যা সাতটায়। এশিয়ার ক্রিকেট, আটশো শব্দ, সকালের ডেডলাইন। স্বাভাবিকভাবে এখানেই আমার কাজ শুরু হওয়ার কথা — দুটো ফোন, একটা স্কোরকার্ড, একজন কোচের নাম, একটা কোণ। ফাইলটা খুলে দেখলাম ভেতরে কিছু নেই। তথ্যপয়েন্টের সংখ্যা শূন্য। এক নয়, দুই নয় — শূন্য।

আমি আটশো শব্দ লিখিনি। এই লেখাটা তার জায়গায়। কারণ একটা খালি ফাইল নিয়ে যে প্রতিবেদন লেখা যায়, সেটা প্রতিবেদন নয়, অনুমান। অনুমান একবার ছাপা হয়ে গেলে ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় থাকে না।

কী বলে এই ট্যাগ, আর কী বলে না — সেটা স্পষ্ট করা দরকার। cricket_asia একটা শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল। পাইপলাইন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সূত্রটা এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট। এতটুকুই। এই লেবেলের ভেতরে ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড, তা বলা নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, একটা সংখ্যাও নেই।

এশিয়া বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক কেন্দ্র — শিল্পের সাধারণ ধারণা এটাই, এবং আমার ষোলো বছরের চাকরিজীবনে দেখা দৃশ্যের সঙ্গে মেলে। কিন্তু কেন্দ্র হওয়া আর নির্দিষ্ট খবর হওয়া এক জিনিস নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে অন্তত চারটা আলাদা স্তরের দল — শীর্ষ শক্তি, শক্তিশালী মধ্যম সারি, উদীয়মান, অ্যাসোসিয়েট। একই ট্যাগে এই চারটে একসঙ্গে থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই ভুল দিকে হাঁটা হয়।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লেখা আছে, বহু বছর আগে নিজে লিখেছিলাম: ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যাই পড়া যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ওভারপ্রতি আট রান মানে মাঝারি; টেস্টে ওভারপ্রতি আট রান মানে ইনিংসের শেষভাগে তাড়াহুড়ো; ওয়ানডেতে একই অঙ্ক সময়ের সঙ্গে বদলে যায়। একই সংখ্যা, তিনটা আলাদা গল্প। ফরম্যাট ছাড়া ওই সংখ্যাটা কোথায় বসাব, আমি জানি না।

এই শিক্ষাটা ২০১২ সালে ঢাকার একটি খেলার ডেস্কে পেয়েছি, দ্য ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে প্রথম চাকরিতে। সেখানে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল — সূত্র ছাড়া একটা লাইনও কপিতে যাবে না। বার্তা সংস্থার কপি হাতে এলে সিনিয়ররা প্রথমে জিজ্ঞেস করতেন, কে বলেছে। কে বলেছে জানা না থাকলে লাইনটা বাদ যেত, খবরটা যত উত্তেজনাপূর্ণই হোক। ওই অভ্যাসটা আজও আছে, শুধু এখন ফাইলটা কম্পিউটারে।

মূল জায়গায় আসি। কবহ্যাম, ২০১৭। ১২ আগস্ট ২০১৭, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে চেলসি বার্নলির কাছে ৩-২ গোলে হারে। ওই হারের পর আন্তোনিও কন্তে তিনজনের ডিফেন্সে ফেরেন — ৩-৫-২। তখন আমি ফুটবল.লন্ডনে জুনিয়র চেলসি করেসপন্ডেন্ট, বয়স তেইশ। পরের চৌদ্দটা ট্রেনিং সেশন আমি কবহ্যামে কাটিয়েছি, একটানা।

ওই চৌদ্দ দিনে যা করেছি, সেটা কৌশল বিশ্লেষণ ছিল না। ছিল লগ রাখা। কোন ড্রিল, কত মিনিট, কোন কোচ কোন পায়ের দিকে ইশারা করছেন, আলভারো মোরাতা নাইন নম্বরে দাঁড়িয়ে প্রথম পা ফেলছেন কোন দিকে। ডিফেন্সিভ শেপ নিয়ে দুই যুব কোচের সঙ্গে কথা বলেছি — তাঁরা তখন অনামী, তাঁদের নাম আমার নোটবুকে আছে, প্রিন্টে নেই।

সেই লগ থেকেই বেরিয়েছিল ৩,২০০ শব্দের একটা লেখা। মূল বক্তব্য সংখ্যা নয়, গতি। মোরাতার প্রিমিয়ার লিগের ১১ গোল কেউ কেউ দেখেছিলেন শুধু গোল হিসেবে। কিন্তু ওই ১১ গোলের পেছনে এডেন হ্যাজার্ডের জন্য তৈরি হওয়া জায়গাটা ছিল আসল হিসাব। কবহ্যামে ৩-৫-২ কোনো কৌশল ছিল না, ছিল দৈনন্দিন ছন্দ। সকালের ওয়ার্ম-আপ, উইং-ব্যাকের দৌড়ের কোণ, দুপুরের ভিডিও সেশন — এই ছন্দ না দেখলে শেপটা কাগজেই থাকে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এই জায়গায় ভুল বোঝাবুঝি... এই জায়গায় ভুল বোঝাবুঝি অনেক। পিছনের তিনজনের এই পুনরুজ্জীবনকে আমি অগ্রগতি বলে মনে করি না। আমার লগে যা দেখা গেছে, তা হলো — ম্যানেজাররা চারজনের লাইনের ঝুঁকি নিতে চান না, কারণ চারজনের লাইন ভেঙে গেলে দোষ সরাসরি তাঁদের ঘাড়ে আসে, আর পাঁচজনের লাইনে ভাঙার জায়গাটা অনেক সময় উইং-ব্যাকের নামে চলে যায়। ওটা কৌশলগত সাহস নয়, দায় এড়ানোর হিসাব। কন্তে ওই চৌদ্দ দিনে একবারও আমাকে বলেননি তিনি ফুটবলকে এগিয়ে নিচ্ছেন। তিনি বলেছিলেন, শেপটা ঠিক রাখতে হবে।

কবহ্যামে প্রতিদিন জিপিএস ভেস্টের সংখ্যাগুলো টেবিলে আসত। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতগুলো হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট করল। এই সংখ্যাগুলোকে অনেকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে দেখান। আমার নোটবুকে ওই সংখ্যাগুলোর পাশে আলাদা একটা কলাম ছিল — দৌড়টা কাজে লেগেছে কি না। অনেক দিন উত্তরটা ছিল, না। একজন ফুটবলার পঁচানব্বই মিনিট ছুটে গিয়ে পজিশন হারাতে পারেন, আর টেলিভিশনে সেটা দেখায় অসাধারণ পরিশ্রম। ওই কলামটা না থাকলে আমি সেই ভুলটা করতাম।

এই লগ রাখার একটা পার্শ্বফল হয়েছিল। দুই যুব কোচ আমাকে দেখে চিনতেন, ড্রিলের মাঝখানে দুটো বাক্য বলতেন। সেই বিশ্বাস থেকেই ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ অ্যাসাইনমেন্টটা পেয়েছি। কেউ সেটা আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকার করেনি, কাগজে কোথাও লেখা নেই। ক্লাবের ভেতরে অনেক কাজ এভাবেই চলে — কেউ করে, কেউ দেখে না।

ভক্তদের ফোরাম, স্থানীয় লিগের গ্রুপ চ্যাট, প্রবাসী ক্রিকেট আলোচনা — এগুলোকেও আমি গুরুতর আর্কাইভ হিসেবে দেখি, তবে শর্তসহ। ২০১৭ সালের শীতে চেলসির ফোরামে একটা দাবি ছড়িয়েছিল, এক যুব মিডফিল্ডারকে নাকি প্রথম দলে তোলা হচ্ছে। থ্রেডটা দুই রাতে চারশো পোস্ট ছাড়িয়ে গিয়েছিল। আমি কবহ্যামে গিয়ে দেখলাম, ছেলেটি অনুশীলন করছে যুব দলের সঙ্গে, আলাদা কিছু নয়। থ্রেডের তীব্রতা আর সত্যের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। প্রতিটি থ্রেড-থেকে-আসা কোণা আমি অন্তত একটা প্রাথমিক সূত্র দিয়ে যাচাই করি, নইলে সেটা কপিতে যায় না।

রেপিনো, জুন ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ক্যাম্প রেপিনোতে, চেলসির লোনে থাকা রুবেন লফটাস-চিককে কভার করার দায়িত্ব পেলাম। ২৪ জুন ২০১৮, পানামার বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৬-১ জেতে। ওই ম্যাচে লফটাস-চিক মাঠে নামেন ২২ মিনিটের জন্য। ১২টা পাসের ১১টা সম্পন্ন, একটা ফাউল আদায়। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ওঠে, ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারে।

লেখাটা শুরু করার আগে সমস্যাটা ছিল সাধারণ: ২২ মিনিট দিয়ে কী প্রমাণ হয়? উত্তর — খুব কম। ওই ২২ মিনিটে ওঁর পজিশনিং ইংল্যান্ডের মিডফিল্ড ব্যালান্সে কী যোগ করেছিল, সেটাই ছিল আসল প্রশ্ন। সেটা দেখতে হলে ম্যাচের ছবি নয়, বেঞ্চের পাশে বসে ওঁর ওয়ার্ম-আপ, কোচের সঙ্গে কথা, মাঠে ঢোকার আগে শেষ নির্দেশ — এসব দেখতে হয়েছে। রেপিনো থেকে তিনটা নোটবুক ভরে ফিরেছিলাম।

২২ মিনিট। একটা ক্যারিয়ার। কিন্তু ক্যারিয়ারটা ওই ২২ মিনিটে তৈরি হয় না — তৈরি হয় পরের ছয় মাসে, ক্লাবে ফিরে কে ওঁকে কত মিনিট দেয়, সেখানে। যে সাংবাদিক ২২ মিনিটের নমুনা থেকে ফিরে এসেছেন লিখে ফেলেন, তিনি সংখ্যাটা ব্যবহার করছেন প্রমাণ হিসেবে, অথচ সংখ্যাটা তখনো প্রশ্ন।

২১ জুন ২০২০, অ্যাস্টন ভিলা ১-২ চেলসি। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম দিকের ম্যাচ, মাঠে দর্শক নেই, বারো জন রিপোর্টারের একজন আমি। খালি স্টেডিয়ামে যা ঘটে, সেটা সম্প্রচারে ধরা পড়ে না — টাচলাইনের প্রতিটি নির্দেশ শোনা যায়। একজন কোচ চিৎকার করে বলছেন, দুই গজ ডানে। ফুটবলার ঘুরছে। এই শব্দটা আমার রেকর্ডারে আছে, প্রিন্টে নেই।

তারপরের উইন্ডো। চেলসি ২০০ মিলিয়নের বেশি খরচ করে টিমো ভের্নার, কাই হাভারৎস, হাকিম জিয়েশ, বেন চিলওয়েলকে আনে। আমার কাজ ছিল প্রত্যেকের কবহ্যামে প্রথম ১০০ ঘণ্টা লগ করা। কার আগে মেডিকেল, কে প্রথম দিন কার পাশে বসে খেয়েছে, কে সপ্তাহে দুইবার অতিরিক্ত রিকভারি সেশন নিয়েছে। £২০০ মিলিয়ন মহামারি পুনর্নির্মাণ — শিরোনামটা এটাই ছিল, কিন্তু গল্পটা ছিল অন্য জায়গায়। একটা ট্রান্সফার ফি শুধু প্রথম বিট; বাকিটা হলো একটা দল কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে।

ওই সময়ে সহকর্মীরা অসুস্থ হয়ে পড়লে আমি অতিরিক্ত শিফট নিয়েছি, কাউকে বলিনি। নিরাপত্তা প্রোটোকলের একটা ৪০ পাতার নথি তৈরি করেছি। এটা এই লেখার বিষয় নয়, তবে এখানে আনার কারণ আছে — ওই নথিটাই তিন মাস পরে প্রমাণ করেছিল, কোন সপ্তাহে কে কোথায় ছিল। ডকুমেন্টেশন মানে স্মৃতি নয়, ডকুমেন্টেশন মানে প্রমাণ।

এই তিনটা অধ্যায়ের একটা সাধারণ গুণ আছে। প্রত্যেকটার শুরুতে একটা করে প্রথম তথ্যপয়েন্ট ছিল। একটা তারিখ, একটা স্কোরলাইন, একটা সেশনের সংখ্যা, একটা নাম। আমার পদ্ধতি — লগ করা, যাচাই করা, অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্রে মেলানো — কাজ করে শুধু তখনই, যখন লগ করার মতো কিছু থাকে।

শূন্য থাকলে পদ্ধতির দাঁত নেই। আর এখানেই ফাঁদটা। পাইপলাইনটা ভেঙে পড়েনি। সে একটা টেমপ্লেট তৈরি করেছে। আটটা মাত্রা, প্রত্যেকটায় N/A। ওটা দেখতে প্রতিবেদনের মতো, পড়তে প্রতিবেদনের মতো। ডাউনস্ট্রিমে তাড়াহুড়োয় কেউ সেটাকে এক লাইনে সারসংক্ষেপ করবেন — এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বিশ্লেষণ ইঙ্গিত দিচ্ছে — এবং ওই এক লাইনের পেছনে কোনো প্রমাণ থাকবে না।

এই ফাইলের সবচেয়ে কঠিন যাচাই করা বাক্যটা হলো: শূন্য তথ্যপয়েন্ট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, এবং যে বিশ্লেষণ সম্ভব বলে দাবি করে, সেটা বানানো। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা ডট বল আর নো-বলের পার্থক্য। ডট বল একটা তথ্য। নো-বল একটা ডেলিভারি, যা কিছু উৎপাদন করেনি অথচ খরচ করেছে। এখন পাইপলাইন নো-বল করেছে, আর এলবিডব্লিউর আপিল করছে।

বাইরের পাঠভুলটা কোথায়, সেটা দেখা যাক। প্রথম ধারণা: প্রতিবেদকের মূল্য হলো একটা মতামত দেওয়া, খালি জায়গা মানে নষ্ট স্লট। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। নিউজরুমে খালি ফাইলটাই ডেস্কের সবচেয়ে দামি বস্তু, কারণ ওটাই একমাত্র জিনিস যা মিথ্যা বলতে পারে না।

দ্বিতীয় ধারণা: অঞ্চলের ট্যাগই বিষয়বস্তু। নয়। অঞ্চল, ফরম্যাট আর দল — তিনটে আলাদা জিনিস। কেউ যদি cricket_asia নিয়ে লেখেন এশিয়ার ক্রিকেট বদলাচ্ছে, তিনি ডেটলাইনসহ কল্পকাহিনি লিখছেন। ক্লাব-থ্রেড থেকে আসা কোনো কোণা আমি প্রাথমিক সূত্র ছাড়া ব্যবহার করি না; অঞ্চল-ট্যাগের ক্ষেত্রে নিয়মটা আরও কঠোর হওয়া উচিত।

তৃতীয় ধারণা: আটটা মাত্রার টেমপ্লেট মানে গভীরতা। গভীরতা মাপা হয় দাবিপ্রতি প্রমাণ দিয়ে, শিরোনামের সংখ্যা দিয়ে নয়। আটটা খালি বাক্স আটটা বিশ্লেষণ নয় — ওগুলো আটটা খালি বাক্স, শুধু সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো।

আর এখানে নিজের পেশার দিকে আঙুল তুলতে হয়। আত্মবিশ্বাসী একটা প্যারাগ্রাফ যত ক্ষতি করেছে, একটা বাদ পড়া প্যারাগ্রাফ তার চেয়ে অনেক কম। বাদ পড়া প্যারাগ্রাফ এক ঘণ্টায় ঠিক করা যায়। ভুল আত্মবিশ্বাসী প্যারাগ্রাফ ঠিক করতে সংশোধনী ছাপাতে হয়, আর সংশোধনী কখনো পুরোপুরি পৌঁছায় না।

আসল ব্যর্থতা এখানে বিশ্লেষকের নয়, গেটের। যে স্কিমা শূন্য তথ্যপয়েন্টওয়ালা পেলোড গ্রহণ করে ডাউনস্ট্রিমে পাঠায়, সেটা ভাঙা গেট। যে পাইপলাইন শূন্য তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণে ঢোকে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ফরম্যাটিং।

সামনের দিকে তাকালে যা দরকার, তা খুব জটিল নয়। একটা হার্ড গেট: তিনটির কম তথ্যপয়েন্ট থাকলে, অথবা শিরোনাম ও তথ্যপয়েন্ট দুটোই ফাঁকা থাকলে, পেলোড প্রত্যাখ্যান করতে হবে এবং স্পষ্টভাবে EXTRACTION_FAILED ফেরাতে হবে। ন্যূনতম ইনপুট তালিকাটাও ছোট — ফরম্যাট, ইভেন্টের ধরন, দল ও খেলোয়াড়ের নাম, তারিখ, ভেন্যু ও পরিবেশ, প্রতিটি সংখ্যাগত দাবি তার ফরম্যাট ও সময়সীমা সহ, এবং সূত্রের পরিচয় ও মান।

পরের সংকেতটা নজরে রাখতে হবে: কাঁচা লেখাটা ফের প্রসেস করা। যদি মূল লেখা ভাণ্ডারে থাকে কিন্তু পার্স না হয়ে থাকে, তাহলে সমস্যা পার্সারে — কোড ঠিক করলেই হবে। আর যদি মূল লেখাই না থাকে, তাহলে সমস্যা সোর্সে বা ইনজেশনে — প্রতিকার আলাদা। পার্থক্যটা জানা সস্তা, জানা না থাকা ব্যয়বহুল।

এই মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যত নিশ্চিত বিশ্লেষণ ছাপা হয়েছে, তার কতগুলো ঠিক এই খালি ফাইলের মতো নোটবুক থেকে লেখা? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, আমার নোটবুক খোলা আছে। পরের বার ফাইলে একটা তারিখ আর একটা স্কোরলাইন এলেই আটশো শব্দ লিখে ফেলব। তার আগ পর্যন্ত খালি পৃষ্ঠাটাই সবচেয়ে সঠিক প্রতিবেদন।