শারজাহে ৬.১ ওভারে ২৬/২: ইয়ামিনের হ্যাটট্রিক বল, শান্তর ভেতরের কিনারা আর একটি অসমাপ্ত গল্প

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারি, সাত নম্বর ব্লক। সিটটা পিচের ঠিক পেছনে, যেখান থেকে বোলারের হাত ছাড়ার মুহূর্তটা দেখা যায় না—শুধু ব্যাটসম্যানের কাঁধের কাঁপুনিটা ধরা পড়ে। ১.২ ওভার। তানজিদ হাসান আউট। দুই বল পরেই সৌম্য সরকার, গোল্ডেন ডাক। স্কোরবোর্ডে তখন ৬/২। ইয়ামিন আহমদজাই পরের বলটা হাতে নিয়ে রান-আপ শুরু করলেন, আর গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিল। ওই শ্বাসের শব্দটা আমি ফোনের রেকর্ডারে ধরা পড়ার মতো শুনতে পেয়েছি—একটা গ্যালারি একসঙ্গে নিঃশ্বাস নিলে সেটা শব্দ হয়, বাতাস নয়।

হ্যাটট্রিক বলটা কী করল, জানতে চান? কিছুই করল না। ব্যাট ছোঁয় না, স্টাম্প নড়ে না, রান আসে না। স্কোর ৬.১ ওভার পর্যন্ত ২৬/২-ই রইল। এই লেখাটা শুরু হচ্ছে সেই জায়গা থেকেই, যেখানে ক্যামেরা সরে গেছে আর কেউ কিছু লিখছে না।

আমি মাঠে গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে, ফিরে এলাম একটা কোরাস নিয়ে—কিন্তু কোরাসটা এবার বিষণ্ণ, আর তাতে একটা ফাঁকা সুর আছে। কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটেনি।

শারজাহে আফগানিস্তান আর বাংলাদেশের ত্রিদেশীয় সিরিজের এই ওয়ানডে। ভেন্যুটার কথা একটু বলি। শারজাহ আফগানিস্তানের জন্য কার্যত ঘরের মাঠ—তাদের বোর্ড বছরের পর বছর ধরে এই মরু শহরেই নিজেদের 'হোম' সিরিজ বসিয়ে এসেছে। র্যাঙ্কিং কাগজে যেটা নিরপেক্ষ ভেন্যু, বাস্তবে সেটা আফগানদের ঘর আর বাংলাদেশের জন্য পরের দেশের মাটি। মাটি শক্ত, শুকনো, বাউন্স সত্যি, স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট। সন্ধ্যার শিশির এখানে নিয়মিত অতিথি।

মাঠের বাইরে গ্যালারির গঠনটাও এই সিরিজের গল্প বলে। ব্লকে পাশে বসা লোকটার নাম নাসির আহমদ, কাবুল থেকে এসে শারজাহে ট্যাক্সি চালান—আট বছর। তাঁর হাতে আফগান পতাকা, আর পাশের সিটে তাঁর ছেলে, যে বাংলায় 'ভাই' ডাকে কারণ স্কুলে তার বন্ধু বাংলাদেশি। আরেকটু দূরে রফিকুল ইসলাম, আজমানের একটি লেবার ক্যাম্প থেকে বাসে করে এসেছেন, টিকিট নিজের টাকায় কেনা। এই দুই মানুষ একই খেলা দেখছেন, একই শব্দে চিৎকার করছেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সম্পূর্ণ উল্টো জিনিসের জন্য প্রার্থনা করছেন।

এই লেখার একটা সীমা প্রথমেই স্বীকার করে নিই, কারণ আমার কাজ সত্যকে সাজানো নয়, সত্যকে গোছানো। উৎস হিসেবে আমার কাছে আছে ৬.১ ওভার পর্যন্ত একটি লাইভ স্কোরের স্ন্যাপশট। এতে নেই—চূড়ান্ত ফল, ম্যাচের তারিখ, টস, শিশিরের মাত্রা, আর ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় দলটির নাম পর্যন্ত নেই। তৃতীয় দল অজানা মানে পয়েন্ট টেবিলের হিসাব, নেট রান রেট, কোয়ালিফিকেশনের অঙ্ক—সবই এখন অন্ধকারে। তাই এই লেখায় কোনো জায়গায় আমি বলব না কে জিতবে। আমি বলব, এই ছয় ওভার একটু ভুলভাবে স্মরণে থাকবে।

এখন অঙ্কটা করি, কারণ অঙ্কটা এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী। ৬.১ ওভার মানে ৩৭ বল। রান ২৬। রান রেট ৪.২২। তুলনার জন্য—শীর্ষ দশ দলের আধুনিক ওয়ানডে পাওয়ারপ্লের স্বাভাবিক মান প্রায় ৫.০ থেকে ৫.৫ রান প্রতি ওভার। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রথম দশ ওভারের প্রথম অংশ আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের নিচে, কিন্তু বিপর্যয়ের মাত্রায় নয়।

আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। ১.২ ওভারে ৬/১। তারপর ৬/২। কিন্তু ৬.১ ওভারে এসে দাঁড়িয়ে ২৬/২। মানে হ্যাটট্রিকের পরের প্রায় সাতাশ বলে এসেছে ২০ রান, একটিও উইকেট যায়নি। আফগানিস্তানের নিয়ন্ত্রণ আসলে দুটি বলে সীমাবদ্ধ ছিল; পরের সাড়ে চার ওভারে তারা তৃতীয় স্ট্রাইকটা আনতে পারেনি, আর ওই ব্যর্থতাটাই এই ইনিংসের ভবিষ্যৎ গড়ার আসল উপাদান। ৬/২ স্কোরবোর্ডটা একটা গল্প বলে, ২৬/২ স্কোরবোর্ডটা আরেকটা গল্প বলে—দুইটার মধ্যে মাত্র ২৪ বলের দূরত্ব, কিন্তু দুইটার অর্থ পুরো আলাদা।

ইয়ামিন আহমদজাইয়ের বোলিংটা আমি আলাদা করে দেখেছি, কারণ এখানেই একটা পদ্ধতিগত সত্য লুকিয়ে আছে। তাঁর দুই উইকেটের মেকানিজম হুবহু এক—অফ স্টাম্পের লাইনে হার্ড লেংথ, বল নিজের লাইন ধরে এগিয়েছে, আর পিচ থেকে অতিরিক্ত বাউন্স পেয়েছে। ক্যামেন্টারির ভাষায় বলটা 'পিচ থেকে একটু উপরে লাফিয়ে উঠেছে'। এটা দুলিয়ে ফেলার বোলিং নয়, এটা ডেক-হিট করার বোলিং। পার্থক্যটা বিশাল। যে সিমার সুইংয়ের ওপর বাঁচে, শারজাহর মতো ফ্ল্যাট উইকেটে বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ধার কমে। যে সিমার ব্যাটিং পিচের ওপর আঘাত করে বাউন্স আদায় করে, তার অস্ত্র সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয় না—বরং গতি বাড়ে।

ইয়ামিনের স্পেলটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য একটি পদ্ধতি—আর শারজাহর শক্ত, শুকনো সারফেসে এই পদ্ধতিই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। এজন্যই এই সিরিজে তাঁর পরের স্পেলগুলো প্রথম স্পেলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম স্পেল নতুন বলের সুবিধা পায়; দ্বিতীয় স্পেল পায় না। সেখানে যদি তিনি একই লেংথ ধরে রাখেন, তখন বোঝা যাবে এটা আসলে দক্ষতা, নাকি ছয় ওভারের আলো।

এবার আসি বাংলাদেশের ২৬ রানের ভেতরের গল্পে। এই রানের প্রতিটা পয়েন্ট পরিষ্কার নয়। নাজমুল হোসেন শান্তর একটি চার এসেছে ব্যাটের মোটা ভেতরের কিনারা লেগে। ক্যামেন্টারি নিজেই বলছে, বলটা অফ স্টাম্পের অনেক বাইরে স্লান্ট করছিল, আর শান্ত বলটা ছেড়ে দিলে সেটা ওয়াইড ডিক্লেয়ার হতো। অর্থাৎ যেটা একটা অতিরিক্ত রান হওয়ার কথা ছিল, সেটা ব্যাটসম্যানের নিয়ন্ত্রণহীন একটা শটে চার হয়ে গেল। ২৬ রানের মধ্যে কমপক্ষে চার রান কোনো পরিকল্পনার ফসল নয়, সেটা একটা ভুলের পুরস্কার।

এর সঙ্গে যোগ করুন উইকেটকিপারের অবস্থান। ক্যাচটা আসলে গুরবাজের হাতে গেছে, কিন্তু ওই চারের মুহূর্তে তাঁর পজিশনিং নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়—সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো কিপারের ক্ষেত্রে একই বল সম্ভবত সিঙ্গেল বা ডটে আটকে যেত। ফিল্ডিংয়ের এই সূক্ষ্ম হিসাবগুলো স্কোরকার্ডে ঢোকে না, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে ঢোকে।

সৌম্য সরকারের আউটটা আরও পরিষ্কারভাবে পড়া যায়। তিনি ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পা ব্যবহার করেননি, আর স্কয়ার কাট খেলতে গিয়েছিলেন এমন একটা বলে যা কাটের জন্য একটু বেশি কাছাকাছি ছিল। বলটা ভেতরে এসে ব্যাটে লেগে স্টাম্পে গেছে। তানজিদ হাসানের আউটটা অন্য ধরনের—তিনি লাইনের ভেতর দিয়ে ব্যাট চালিয়েছেন, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন বলটা ভেতরে শেপ নেবে। বল ভেতরে আসেনি।

দুটি উইকেটই আসলে সিদ্ধান্তের ভুল, বলের অখেলার নয়। এটা এই ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডায়াগনসিস, কারণ এর মানে হলো—আফগানিস্তান জাদুতে উইকেট পায়নি, তারা ধারাবাহিকতা দিয়ে উইকেট পেয়েছে; আর বাংলাদেশও অপরাজেয় বলের কাছে হারেনি, নিজের অনুমানে হারেছে। প্রথমটা টিকিয়ে রাখা যায়, দ্বিতীয়টা সংশোধন করা যায়। ছয় ওভারের মধ্যে দুই দলের জন্যই এটা একই রকম সুসংবাদ, আর এজন্যই ম্যাচটা এখনো খোলা।

আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি—গ্যালারি স্কোরবোর্ড পড়ে না, গ্যালারি মুহূর্ত পড়ে। আর মুহূর্তটা এখানে ছিল হ্যাটট্রিক বল, যেটা ব্যর্থ হলো। পাশে বসা রফিকুল ইসলাম অবশ্য আমার সঙ্গে একমত নন। তিনি বললেন, '২৬/২ মানে আজ ১৮০-তে অলআউট। আপনারা লেখকরা সবকিছুতে গল্প খোঁজেন, আমরা শুধু স্কোর দেখি।' তাঁর কথাটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। গল্প খোঁজার প্রবণতা আমার পুরোনো রোগ, আর স্কোর কখনো কখনো গল্পের চেয়ে সৎ।

নাসির আহমদ ভিন্ন সুরে কথা বললেন। তাঁর মতে তৃতীয় উইকেটটা আসবে দশ ওভারের ভেতরেই, কারণ 'এই পিচে নতুন বলের বাউন্স মরে গেলে আর কেউ কিছু করতে পারবে না।' তিনি সম্ভবত ঠিক। শারজাহর শিশির নামলে বল ব্যাটের কাছে সহজ হয়ে আসে, সিম মুভমেন্ট লোপ পায়, আর তখন এই ২৬ রান একটা প্ল্যাটফর্মে পরিণত হতে পারে।

এখানেই স্মৃতির একটা ফাঁদ আছে। যে কেউ এই ম্যাচটাকে মনে রাখবে, সে মনে রাখবে '৬/২'—অথচ ম্যাচের প্রথম সাড়ে ছয় ওভারে যা ঘটেছে তার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশটা হলো ৬/২-এর পরে ঘটে যাওয়া নিষ্ক্রিয়তা। গ্যালারি চিৎকার করে দুই বলে, তারপর চুপ করে চার ওভার। সেই চুপটাই আসলে ম্যাচের শক্তি-সমীকরণ ঠিক করে দেয়। আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামায় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে—আজ গ্যালারি গায়নি। আজ গ্যালারি হিসাব কষেছে।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা স্কোরকার্ডের বাইরে। উপরের তলা প্রায় ফাঁকা। নিচের ব্লকে ভিড়, কিন্তু ওপরের সারিতে সাদা প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো রোদে চকচক করছে। টিকিটের দাম, আজমান থেকে বাসের সময়, শারজাহর গরম—এই তিনটে জিনিস মিলে গ্যালারির আকৃতি ঠিক করে দেয়। যারা এসেছেন, তাঁরা এসেছেন একটা নির্দিষ্ট কারণে; আর যাঁরা আসেননি, তাঁদের অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। নীরব গ্যালারি আমাকে বহুবার শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। আজকের ফাঁকা ওপরের তলাটা সেই খাতার আরেকটা পাতা।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ পাঠকের সঙ্গে একমত হতে পারছি না। যেকোনো লাইভ স্কোরের নিচে কমেন্টের ঘরে দেখা যাবে—'আফগানিস্তান দাপটে খেলছে', 'বাংলাদেশের টপ অর্ডার ভেঙে পড়েছে'। আমি বরং উল্টোটা দেখছি। এই ছয় ওভারে আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় সুযোগটা ছিল হ্যাটট্রিক—আর সেই সুযোগটা তারা হাতছাড়া করেছে। একটা হ্যাটট্রিক ওয়ানডেতে বিরল, এবং একটা নতুন ব্যাটসম্যানকে চাপের মুখে ফেলার সবচেয়ে সস্তা উপায়। যেদিন হ্যাটট্রিক বল উইকেট হয়, সেদিন ৬/৩ হয়ে যায়, আর ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। সেটা হয়নি। ২৬/২ মানে বাংলাদেশ এখনো দাঁড়িয়ে আছে, আর দাঁড়িয়ে থাকাটাই ওয়ানডেতে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

বাংলাদেশের দিক থেকেও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা কেউ বলতে চাইবে না। ২৬/২ কে 'ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প' বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ। কিন্তু ৪.২২ রান রেট মানে হলো, পাওয়ারপ্লের শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশকে ৩৫-৪০ রান তুলতে হবে শুধু সমান তালে থাকার জন্য। আর প্রথম সাতাশ বলের ২০ রান এসেছে মূলত সিঙ্গেল আর এক-দুটো ভুল শটের সুবিধা থেকে। এটা প্রতিরোধ, এটা আক্রমণ নয়। প্রতিরোধ দিয়ে ওয়ানডে জেতা যায়, কিন্তু ওয়ানডে জেতা যায় না শুধু প্রতিরোধ দিয়ে।

শারজাহর মাটি নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই পিচ শুরুর দিকে সিমারকে বাউন্স দেয়, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সমান হয়। ইয়ামিন যেভাবে বল করছেন, সেটা এই পিচে কাজ করছে এখনই; কুড়ি ওভার পর সেই একই লেংথ হয়তো ব্যাটসম্যানের কাঁধের উচ্চতায় পৌঁছবে, আর সেখানে কাট আর পুলের বাজার তৈরি হবে। একটা ম্যাচের প্রথম স্পেল আর শেষ স্পেল কখনো একই গল্প বলে না, আর এই ম্যাচের ফলাফল ঠিক হবে শেষ স্পেলে, প্রথম স্পেলে নয়।

স্কোরটা এখনো অসম্পূর্ণ, আর আমার এই লেখাটাও তাই। আমার কাছে কোনো ফাইনাল স্কোর নেই, কোনো ম্যাচ শেষের হিসাব নেই, কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। কিন্তু এই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই একটা শিক্ষা আছে যা আমি বারবার ভুলে যাই—একটা ম্যাচ বাইশটা কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া গ্যালারির লেখা কবিতা, আর আমরা প্রথম পঙক্তি পড়েই শেষ লাইনটা অনুমান করে ফেলি।

পরের দশ ওভারে যদি তৃতীয় উইকেটটা আসে, সবাই বলবে আফগানিস্তান নিয়ন্ত্রণে ছিল। আর যদি না আসে, আর বাংলাদেশ ১৩০-এর ওপরে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন কেউ আর ৬/২-এর কথা মনে রাখবে না। আমি জানি কোনটা মনে রাখব। আমি মনে রাখব হ্যাটট্রিক বলটা, আর সেই সত্যি কথা—মাঠ কখনো চিৎকার করে না, মাঠ কেবল নীরবতার মধ্য দিয়ে হিসাবটা এগিয়ে দেয়।