স্যুটকেস খোলা হয়নি, অথচ কাউন্টি চুক্তি হয়ে গেছে: এশীয় তরুণ ক্রিকেটারদের অদৃশ্য পথচলা

কারাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ডিসেম্বর ২০২২। আঠারো বছরের এক কিশোর বল হাতে এসে টেস্ট অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নিয়ে ফেলল। ধারাভাষ্যের বাক্স থেকে ভেসে আসছিল “অলৌকিক”, “প্রতিভার বিস্ফোরণ” — সেই শব্দগুলো, যেগুলো শুনলে মনে হয় কিছু একটা হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছে। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম অন্য কারণে। দেখছিলাম ওর বাঁ হাতের কনুইয়ের কোণ, আর ফিল্ড সেটিং বদলানোর পরেও ওর লাইন কতটা অটুট থাকে। ম্যাচ শেষে নোটবুকে একটাই বাক্য লিখেছিলাম: আজ যা দেখলাম, তা একটা প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ। স্যুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি। অথচ গল্পটা শুরু হয়ে গিয়েছিল বছর দশেক আগে, ইংল্যান্ডের এক কাউন্টি একাডেমির নেটে, যেখানে এক কোচ একটা বারো বছরের ছেলের বোলিং অ্যাকশন নিয়ে টানা তিন সপ্তাহ একই কথাই বলছিলেন। আমি দিন গুনি — সময় মাপার জন্য নয়, একটা কিশোরের মধ্যে কী কী বদলায় সেটা লক্ষ্য করার জন্য। এই লেখাটা সেই গোনার ফল। পথটা যেখানে শুরু হয় দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার এখন ইংল্যান্ডের ঘরোয়া কাঠামোর কেন্দ্রে। বার্মিংহামে জন্ম নেওয়া মঈন আলি ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিলেন, রেখে গেলেন ৩ হাজারের বেশি টেস্ট রান আর ২০০-র বেশি টেস্ট উইকেট। ব্র্যাডফোর্ডের আদিল রশিদ লেগ-স্পিনকে ইংল্যান্ডের প্রধান অস্ত্র বানিয়ে ফেলেছেন। এই দুইজনের সাফল্য যতটা স্বাভাবিক দেখায়, পথটা ততটা মসৃণ ছিল না — আর যারা পৌঁছতে পারেনি, তাদের সংখ্যা অনেক বেশি। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড একটি কর্মপরিকল্পনা ঘোষণা করে, যার লক্ষ্য ছিল দক্ষিণ এশীয় জনগোষ্ঠীর ক্রিকেটে অংশগ্রহণ বাড়ানো। সমস্যাটা অংশগ্রহণের চেয়ে গভীরে। সমস্যাটা পথের খরচে। কাউন্টি একাডেমিতে ঢোকার আগে যে বছরের পর বছর প্রাইভেট কোচিং, স্কুল-ফি, যাতায়াত আর সরঞ্জামের খরচ লাগে, তা বহু পরিবারের নাগালের বাইরে। ফলে ট্রায়ালে সবচেয়ে ভালো বোলিং করা ছেলেটি সবসময় দলে ঢোকে না; ঢোকে সে, যার বাবা-মা ওই খরচটা টানতে পারেন। এই ছাঁকনির ছাপ ইংল্যান্ডের সাম্প্রতিক টেস্ট দলগুলোর গঠনে স্পষ্ট। বেসরকারি স্কুলে পড়া ক্রিকেটারের আধিক্য নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, সেটা এই অর্থনৈতিক ফিল্টারটিরই ফল। কৌশল ও তথ্যের ভেতরের তিনটি পথ এখন আসল কাজে আসি। কীভাবে একটা কিশোর এশীয় পরিবার থেকে উঠে এসে কাউন্টি সিস্টেমের ভেতর দিয়ে টেস্ট দলে পৌঁছায়, আর কোথায় সেই পথ ভেঙে পড়ে। প্রথম ধরন: হাসিব হামিদ। বলটনে জন্ম, ল্যাঙ্কাশায়ারের একাডেমিতে তৈরি। ২০১৬ সালের নভেম্বরে, উনিশ বছর বয়সে, রাজকোটে টেস্ট অভিষেক — ভারতের মাটিতে ভারতীয় স্পিনের সামনে ওপেন করতে নামা। ওই সিরিজে ওর ফুটওয়ার্ক নিয়ে প্রেস বক্সে আলোচনা হয়েছিল, কারণ ও আক্রমণাত্মক ছিলেন না, অপেক্ষা করতেন। পরের গল্পটা কেউ বলে না: চোট, ফর্মহীনতা, ২০২২ সালে ল্যাঙ্কাশায়ার থেকে ছাড়া পাওয়া, তারপর নটিংহ্যামশায়ারে গিয়ে নিজেকে নতুন করে গড়া। দ্বিতীয় ধরন: রেহান আহমেদের মতো দ্রুতগামী পথ। খুব কম বয়সে চোখে পড়া, জাতীয় দলে ঠেলে দেওয়া, তারপর সেই দ্রুততার খেসারত। তৃতীয় ধরন সবচেয়ে কম আলোচিত: শোয়েব বশিরের পথ। সারির বয়সভিত্তিক কাঠামোতে ছিলেন, পেশাদার চুক্তি পাননি। বার্কশায়ারের হয়ে ন্যাশনাল কাউন্টি ক্রিকেট খেলেছেন — সেই অঞ্চল, যেখানে ক্যামেরা যায় না। সমারসেট ট্রায়ালে দেখে তাঁকে নেয়। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশাখাপত্তনমে টেস্ট অভিষেক, তারপর সেই সফরেই রাঁচিতে পাঁচ উইকেট। এই তিনটি পথ একসঙ্গে একটা কথা বলে: প্রতিভা চিহ্নিত করার প্রক্রিয়াটি নিজেই একটা ছাঁকনি, আর সেই ছাঁকনি ক্রিকেট-দক্ষতার পাশাপাশি মাপে পারিবারিক সামর্থ্য, ভৌগোলিক নৈকট্য আর অপেক্ষা করার ধৈর্য। কৌশলগত মূল্যায়নে সবচেয়ে বড় ভুল দুটি জায়গায় হয়। এক, গ্রোথ কার্ভ। ষোলো থেকে বিশের মধ্যে একটি ছেলের উচ্চতা, কাঁধের প্রস্থ আর হাতের দৈর্ঘ্য বদলে যায়। যে অ্যাকশন ষোলোতে নিখুঁত দেখাত, বিশে সেটাই কোমরের ব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। দুই, ওয়ার্কলোড। কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনের চার দিনের ম্যাচে একজন কিশোর পেসার কত ওভার বোলেন, তার হিসাব কেউ রাখে না। ইংল্যান্ডের পেসারদের দীর্ঘ চোটের তালিকা আকস্মিক কিছু নয়। ব্যাটিংয়ে সমস্যাটা উল্টো দিকে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যে ছেলে ৫০ ওভারে ৪৫ গড়ে রান করে, তাকে “নিশ্চিত ভবিষ্যৎ” বলে ঘোষণা দেওয়া হয়। সিনিয়র পর্যায়ে বলের গতি বাড়ে, লাইন বদলায়, ফিল্ড ঘন হয়। সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি হয় মানসিক ধৈর্যে, যা কোনো স্কোরবুকে থাকে না। এখানেই একটা বড় তথ্য-শূন্যতা। কাউন্টি একাডেমি থেকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছানো কিশোরদের বড় অংশ একদিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলবে না — অথচ সিস্টেমটা সেই ব্যর্থতাটা কখনো হিসাব করে না। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা ক্রিকেটারদের মধ্যে সিনিয়র টেস্টে পৌঁছানোর হার কম; তবু টুর্নামেন্টটা প্রতি দুই বছর পরপর “ভবিষ্যতের তারকা” তৈরি করে, যাদের অনেককে চার বছরের মধ্যে ভুলে যাওয়া হয়। আমার পরামর্শদাতা-জীবনে তিনটি জিনিস মাপি, স্কোরকার্ডে যা থাকে না। এক, ক্লান্তির পরেও অ্যাকশনের পুনরাবৃত্তি। দুই, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি — বল ছাড়ার কত দেরিতে সে লাইন বদলায়। তিন, ব্যর্থতার পরের ওভারে তার আচরণ। তৃতীয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। আর আছে সেই কোচ, যাঁর নাম কোথাও থাকে না। যে ব্যক্তি একটা ছেলের অ্যাকশন তিন সপ্তাহ ধরে ঠিক করেন, তাঁকে কেউ সংবাদমাধ্যমে ডাকে না। অথচ কাউন্টি সিস্টেমে যে কয়জন তরুণ সত্যিই পৌঁছায়, তাদের প্রায় প্রত্যেকের পেছনে এমন একজন থাকেন। প্রতিভার সন্ধানে বেরিয়ে আমরা প্রায়ই ভুল জায়গায় খুঁজি — স্কোরকার্ডে, হাইলাইট রিলে, র‍্যাঙ্কিংয়ে। এশিয়ার ভেতরের পথগুলো আলাদা ছাঁকনি চালায় ইংল্যান্ডের পথটা একটা মডেল। দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলো নিজেদের মতো করে ভিন্ন ছাঁকনি বানিয়েছে, আর সেগুলো বোঝা ছাড়া প্রবাসী ক্রিকেটারদের গল্প অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশে সংস্থাগত কাঠামোটা স্পষ্ট। সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দশকের পর দশক ধরে জাতীয় দলের কাঁচামাল জোগাচ্ছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ওই দল থেকে কয়েকজন এখন জাতীয় দলে নিয়মিত। বাকিদের কী হলো? এই প্রশ্নটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। শ্রীলঙ্কায় পথটা স্কুল ক্রিকেটের ভেতর দিয়ে যায়। রয়াল কলেজ বনাম সেন্ট থমাস কলেজের ম্যাচ ১৮৭৯ সাল থেকে খেলা হচ্ছে, আর সেই ম্যাচেই তৈরি হয় এক প্রজন্মের প্রত্যাশা। পাকিস্তানে ভরসা ক্লাব ক্রিকেট আর অনুর্ধ্ব-১৯ সার্কিটের ওপর। ভারতে অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে আইপিএল — এই সরু সেতুটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি বয়স-বিতর্কে জর্জরিত। এই পার্থক্যগুলো একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্য বলে: একই “দক্ষিণ এশীয় প্রতিভা” বলে ডাকা হয় সম্পূর্ণ আলাদা তিন-চারটি ব্যবস্থাকে, যাদের সংস্থান, নিরাপত্তা আর ব্যর্থতার খরচ এক নয়। একটা ছেলে ছাড়া পড়ে পশ্চিমে ভিসার মেয়াদ শেষ হয়ে যায়; আরেকটা ছেলে ছাড়া পড়ে নিজের গ্রামেই থেকে যায়, কোনো নথি ছাড়া। কাগজপত্র, ভিসা আর অপেক্ষার হিসাব আমার পেশাগত জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে প্রশাসনিক ফাইলের ভেতর। তরুণ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই দিকটা প্রায় কেউ লেখে না। কাউন্টি চুক্তির আগে আসে নিবন্ধন, এনওসি, ভিসা, কখনো স্কুলের ছুটি আর অভিভাবকের অনুমতি। একটা কাগজ আটকে গেলে ছয় সপ্তাহ চলে যায়। ছয় সপ্তাহ, একটা সতেরো বছরের পেসারের জন্য, একটা পুরো মৌসুম। মার্গেটে কাটানো ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ। যে ফোনটা আসেনি, যে চুক্তিপত্রটা কখনো পাঠানো হয়নি, যে ট্রায়ালটা “পরের বার” বলে স্থগিত হলো — এগুলোও তথ্য। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমার কাছে তাই প্রায়ই প্রত্নতত্ত্বের মতো লাগে: একাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র, বুটগুলো নিদর্শন, আর ছেলেটি তখনো নিজেকে নির্মাণ করছে। অর্থ কোথায় যায় অর্থপ্রবাহ এই পথের সঙ্গে উল্টো দিকে চলে। একাডেমিতে তৈরি হওয়া ক্রিকেটার প্রথম পেশাদার চুক্তিতে যা পান, তার সঙ্গে এক ফ্রি এজেন্টের সই-বোনাসের ফারাক বিশাল। ফ্রি এজেন্টের বড় সই-বোনাস ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ট্রান্সফার ফি হলেও ক্লাবের হিসাবে সেটা নথিভুক্ত থাকে; সই-বোনাস আর্থিক নিয়মের প্রধান যাচাই-বাছাইটা এড়িয়ে যায়। যে টাকা একাডেমির কোচ, ফিজিও আর সেকেন্ড ইলেভেনের পিচে যাওয়া উচিত, সেটা যায় এমন একজনের কাছে যিনি ইতিমধ্যেই তৈরি। স্যাটেলাইট ক্লাবের কাঠামো এই অসমতাকে আরও গভীর করে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের এমআই এমিরেটস ও এমআই নিউ ইয়র্ক, চেন্নাই সুপার কিংসের জোহানেসবার্গ সুপার কিংস ও টেক্সাস সুপার কিংস — একই মালিকানা একাধিক লিগে দল চালালে হোমগ্রোন নিয়ম সহজেই পাশ কাটানো যায়। তরুণ প্রতিভা এক দেশে তৈরি হয়, অন্য দেশে বিক্রি হয়, আর ছোট লিগের ক্লাবগুলো পরিণত হয় সরবরাহকারীতে। উল্টো দিকের যুক্তিটা এখানেই প্রচলিত গল্পের বিপরীতে একটা কথা বলার সময় এসেছে। সাধারণ ধারণা হলো, যে কিশোর দ্রুত জাতীয় দলে পৌঁছায় সে-ই সফল হবে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টোটাও ঘটে। ষোলো-সতেরোতে যাকে দ্রুত উপরে তোলা হয়, তার টেকনিক “জমে” যায়, কারণ তখন তাকে বাঁচতে হয় ফলাফলের ওপর, সংশোধনের ওপর নয়। আর যে ছেলেটি সতেরোতে ছাড়া পায়, সে দুই বছর ন্যাশনাল কাউন্টি বা ক্লাব ক্রিকেটে নিজের অ্যাকশন নতুন করে গড়ার সময় পায়। এই কথাটাকে রোমান্টিক করা যায় না। ছাড়া পাওয়া মানে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই পথ শেষ — চাকরি নেই, স্পনসর নেই, ভিসার মেয়াদ আছে। যে অল্প কয়েকজন ফিরে আসেন, তাঁরা ব্যতিক্রম। প্রতিটি চুক্তি এক ধরনের খনন: কাগজ, আশা আর একটা পরিবারের ভার — সব একসঙ্গে ছেঁকে নিতে হয়। সামনের প্রশ্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার আর স্যাটেলাইট মালিকানার যুগে প্রশ্নটা বদলে গেছে। সবাই জিজ্ঞেস করে, “পরের তারকা কে?” আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: চৌদ্দ বছরের সেই ছেলেটির নেট-ভাড়া, কোচের বেতন আর যাতায়াতের খরচ কে দেবে — যদি তার প্রথম পেশাদার চুক্তি এখনো ছয় বছর দূরে থাকে?