এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় ইনিংস: ক্ষমতা, পুঁজি আর ডিজিটাল টোকেনের নতুন খেলা

রাত সাড়ে এগারোটা। মেলবোর্নের জুলাইয়ের শীতের হাওয়া জানালার কাচে আঙুলের মতো ঠোকা দিচ্ছে। ৮৬ নম্বর ট্রাম শেষ ট্রিপে ডাউনটাউন থেকে ফ্লিন্ডার্স স্ট্রিটের দিকে মোড় নিচ্ছে, আর তার নিচ দিয়ে যে গুঞ্জনটা বয়ে যায়, সেটা আমার নোটবুকের পুরনো কালির মতো — মুছে ফেলার চেষ্টা করলেও রয়ে যায়। ল্যাপটপের পর্দায় এশিয়া কাপের একটা পুরনো হাইলাইট চলছে। বাঁহাতি এক ব্যাটার সুইপ মারছেন, ধারাভাষ্যকার বলছেন সেই চিরচেনা বাক্যটা: “এশিয়ান ক্রিকেট এখন নতুন যুগে।”

এই বাক্যটা কতবার শুনেছি, গুনতে গেলে আর একটা নোটবুক ভরে যাবে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সেই ‘নতুন যুগ’ আসলে কী? স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যা? নাকি একটা মহাদেশের রাজনীতি, পুঁজি আর ডেটার ত্রিভুজ, যার প্রতিটি বাহু আরেকটার ঘাড়ে চাপ ফেলে?

আমি সেই ছেলেটি যে একদিন হাঁটুর চোটে ফুটবল ট্রায়াল হারিয়ে ট্রামে চড়ে গেমিং কনভেনশনে গিয়েছিল। সেখানে একটা ছোট মঞ্চে বুঝেছিলাম — খেলার ভেতরের গল্প কখনো বাইরের গল্পের চেয়ে ছোট নয়। আজ সেই চোখ দিয়েই এশিয়ার ক্রিকেটের দিকে তাকাতে চাই, বিশেষ করে সেই অংশটায় যেটা এখনো কারো নোটবুকে ঠিকভাবে লেখা হয়নি: টাকা কোথা থেকে আসে, ক্ষমতা কার হাতে থাকে, আর নতুন ডিজিটাল টোকেনের জালটা কতটা মজবুত।

প্রথমেই মাঠটা চিনে নিই। এশিয়ান ক্রিকেট মানে শুধু ভারত-পাকিস্তান নয়। এর ভেতরে আছে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — আর এই সবকিছুর উপরে ছায়ার মতো বসে থাকা দুটো প্রতিষ্ঠান: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) এবং এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি)। এসিসি-ই এশিয়া কাপের আয়োজক, আর এই টুর্নামেন্টটাই এই মুহূর্তে এশিয়ার ভূগোলের সবচেয়ে স্পর্শকাতর বিন্দু। কারণ এখানে খেলা আর কূটনীতি একই পিচে দাঁড়িয়ে থাকে।

দুই বিশ্বকাপ পরে, নোটবুকের গন্ধ এখনো কিকঅফের। ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপ আর লিগ অব লিজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ একই নোটবুকে লিখেছিলাম — বাঁ দিকে ফুটবল, ডান দিকে ই-স্পোর্টস। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। এখন বাঁ দিকে এশিয়ান ক্রিকেটের বাণিজ্য, ডান দিকে তার ডিজিটাল ছায়া। কারণ দুটোকে আলাদা করে দেখলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একটা টুর্নামেন্টের সম্প্রচারস্বত্ব আর একটা ফ্যান টোকেনের দাম আসলে একই নদীর দুটো স্রোত।

এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সত্য হলো, এই অঞ্চলটাই বিশ্ব ক্রিকেটের রাজস্বের সিংহভাগ বহন করে। আইসিসির আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে ভারতীয় বাজার থেকে, আর সেই বাজারের কেন্দ্রে বসে আছে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড, সংক্ষেপে বিসিসিআই। এখানেই শুরু হয় আসল গল্পটা — যে গল্পে খেলার মান আর টাকার মান সবসময় একসুরে বাজে না।

আইপিএলকে ধরুন। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচারস্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, যা ডলারে ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়। এই এক চুক্তি অনেক দেশের সমগ্র ক্রীড়া-অর্থনীতির চেয়ে বড়। স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশন স্বত্ব পায়, আর ভায়াকম১৮ ডিজিটাল স্বত্ব। অর্থাৎ টাকাটা এমনভাবে ভাগ হয়ে গেল যেখানে ‘কে দেখছে’ আর ‘কীভাবে দেখছে’ — দুটোই একসাথে বিক্রি হয়ে গেল। এই ভাগাভাগিটাই এশিয়ান ক্রিকেটের নতুন ভাষা শিখিয়ে দিল: দর্শক মানে এখন আর শুধু দর্শক নয়, দর্শক মানে ডেটা।

এখানেই আমার প্রথম উপলব্ধি। এশিয়ান ক্রিকেটে এখন প্রতিটি বল দুবার বিক্রি হয় — একবার স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শকের কাছে, আরেকবার পর্দার ওপাশে বসে থাকা দর্শকের আঙুলের স্পর্শে। যে লিগ এই দ্বৈত বিক্রি বুঝেছে, সে টিকেছে; যে বোঝেনি, সে শুধু স্কোরবোর্ডে টিকেছে, ব্যাংকে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির দামও এই যুক্তিতেই বাড়ছে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মতো দলগুলোর আনুমানিক মূল্য এখন এক বিলিয়ন ডলারের গণ্ডি পেরিয়েছে — বিনোদন শিল্পের শীর্ষ ক্লাবগুলোর সাথে যা তুলনীয়। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে যা আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। দলের ব্র্যান্ড-মূল্য আর খেলার গভীরতা সবসময় সমানতালে বাড়ে না। কখনো কখনো দল বড় হয় সম্প্রচার চুক্তির কারণে, খেলোয়াড় তৈরি হয় না।

এই জায়গাটায় আমি এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর দিকে তাকাতে চাই। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — এই প্রতিটি লিগ আলাদা গল্প, কিন্তু একই তারে বাঁধা। তারটা হলো টাকা, আর তারটার নাম পুঁজির স্রোত।

পাকিস্তান সুপার লিগের গল্পটা একটু অন্যরকম। এখানে ক্রিকেট আর ভূগোল একসাথে খেলে। নিরাপত্তার কারণে বিদেশি খেলোয়াড় আনার সংগ্রাম, সিরিজ বাতিলের ছায়া, আর একইসাথে ঘরোয়া টেলিভিশনে দর্শকসংখ্যার রেকর্ড — সব মিলিয়ে পিএসএল একটা দ্বৈত সত্যের নাম। বাইরে থেকে যাকে ঝুঁকি মনে হয়, ভেতরে সেটাই কখনো কখনো বিনিয়োগের সুযোগ হয়ে দাঁড়ায়। বাবর আজমের মতো খেলোয়াড় এই সত্যের জীবন্ত প্রমাণ — মাঠের বাইরের চাপ যতই বাড়ুক, রান তবু আসে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আরেকটু ভিন্ন পথ হাঁটে। এখানে বড় টাকা নেই, কিন্তু আঞ্চলিক পরিচয়ের টান আছে। ঢাকার একটা দলকে সাপোর্ট করা মানে শুধু ক্রিকেট সাপোর্ট করা নয়, একটা শহরের আত্মসম্মান সাপোর্ট করা। এই আবেগের দাম সম্প্রচারস্বত্বের টেবিলে ওঠে না, কিন্তু ফ্যানবেজের ডেটায় ওঠে। সাকিব আল হাসানের মতো নাম এই ডেটার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকে — দেশের বাইরে খেলেও দেশের ভেতরে তাঁর উপস্থিতি একটা টান হয়ে থাকে।

আমি ঘরোয়া লিগ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। স্টেডিয়ামে যারা আসে, তাদের অর্ধেকের বেশি স্কোর জানতে আসে না, তারা একটা পরিবেশ জানতে আসে। এটা ই-স্পোর্টসের দর্শকদের সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মিলে যায়। লিগ অব লিজেন্ডসের একটা ম্যাচে আমি দেখেছি, চ্যাট বক্সে খেলার চেয়ে বেশি চলছিল রসিকতা আর মিম। ক্রিকেটের গ্যালারিও এখন অনেকটা সেরকম — চ্যান্ট, প্ল্যাকার্ড, আর একে অপরকে চেনার আনন্দ। ফ্যানবেজ এখন আর টুর্নামেন্টের পাশের বিষয় নয়, ফ্যানবেজ নিজেই একটা টুর্নামেন্ট, যার স্কোরবোর্ড সোশ্যাল মিডিয়ায় আপডেট হয় প্রতি সেকেন্ডে।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয় কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হচ্ছে — ডিজিটাল ও ব্লকচেইন স্তর। এশিয়ান ক্রিকেটে গত কয়েক বছরে ফ্যান টোকেন, এনএফটি কালেক্টিবল, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং আর ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের একটা জাল তৈরি হয়েছে। এই জালটা আসলে ক্রিকেটের অর্থনীতির সবচেয়ে অদৃশ্য কিন্তু দ্রুত বর্ধনশীল অংশ।

ধরুন, একটা ফ্যান টোকেন। এটা দেখতে খেলার একটা ডিজিটাল স্টিকার, কিন্তু কাজটা তার চেয়ে বড়। যে ক্লাব এই টোকেন চালু করে, সে সমর্থকের সাথে একটা সরাসরি আর্থিক সম্পর্ক তৈরি করে। সমর্থক তখন শুধু টিকিট কেনে না, ক্লাবের সিদ্ধান্তে একটা ছোট ভোটও পায় — কোন ডিজাইন, কোন ইভেন্ট, কোন সিদ্ধান্ত। এই মডেল প্রথমে ইউরোপীয় ফুটবলে জনপ্রিয় হয়, তারপর এশিয়ান ক্রীড়া বাজারে ঢোকে। ক্রিকেটে এনএফটি কালেক্টিবল আর ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়ার বাজার ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, বিশেষ করে আইসিসি-সংশ্লিষ্ট ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মগুলোর মাধ্যমে।

এখানে আমি একটা সৎ কথা বলতে চাই। এই ডিজিটাল বাজারের একদিকে আছে প্রকৃত উদ্ভাবন, আরেকদিকে আছে ফাঁপা হাইপ। দুটোকে আলাদা করা যায় একটা সহজ পরীক্ষায় — টোকেনটা কি সমর্থকের অভিজ্ঞতা বাড়ায়, নাকি শুধু স্পর বাহন? যে প্ল্যাটফর্ম উত্তর দিতে পারে ‘অভিজ্ঞতা’, সেটা টেকে; যে শুধু দামের গল্প বলে, সেটা এক সিজনেই মিলিয়ে যায়।

ফ্যান্টাসি স্পোর্টস এই প্রসঙ্গে আরও বড়। ভারতে ড্রিম১১-র মতো প্ল্যাটফর্মের আনুমানিক মূল্য আট বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি পৌঁছেছে বলে রিপোর্টে বলা হয়। এই সংখ্যাটা শুধু একটা কোম্পানির গল্প নয়। এটা দেখায়, ক্রিকেটের দর্শক আর ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণীকারী একই মানুষ। দর্শক এখন ম্যাচ দেখতে দেখতেই একটা দল বানায়, আর সেই দলের পারফরম্যান্সে তার ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি জড়িয়ে যায়। এই বদলটা খেলার সঙ্গে দর্শকের সম্পর্কের ধরনটাই বদলে দিয়েছে।

কিন্তু এই ডিজিটাল স্তরে ঢুকতে গেলে একটা কঠিন প্রশ্ন আসে। এশিয়ার বহু দেশে অনলাইন জুয়া ও স্প নিয়ে আইনি সীমাবদ্ধতা আছে। ফলে ফ্যান টোকেন, ফ্যান্টাসি আর বেটিংয়ের সীমানা কখনো কখনো ঝাপসা হয়ে যায়। যে সীমানা আইনের, সেটাই এই ডিজিটাল বাজারের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা — প্রযুক্তি যত দ্রুত ছুটছে, নিয়ম তার চেয়ে ধীরে হাঁটছে। এখানেই লুকিয়ে আছে আগামী কয়েক বছরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, যা কেউ নোটবুকে লেখে না।

শুধু লিগ আর টোকেন নয়, টিকিটিংও বদলাচ্ছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট সিস্টেম কালোবাজারি কমায়, টিকিটের মালিকানা যাচাই করে, আর ইভেন্ট আয়োজকের জন্য ডেটা দেয়। এশিয়ার বড় স্টেডিয়ামগুলো ধীরে ধীরে এই পথে হাঁটছে। এখনো এটা পরীক্ষামূলক পর্যায়ে, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। ভবিষ্যতে স্টেডিয়ামে ঢোকার দরজাটা হয়তো একটা কিউআর কোড নয়, একটা ডিজিটাল টোকেন হবে।

এবার ক্ষমতার স্তরে আসি, কারণ টাকা যেখানে থাকে, ক্ষমতাও সেখানে বসে। এশিয়ান ক্রিকেটের ভূগোল আসলে আইসিসি আর এসিসি-র মধ্যে একটা চলমান দরকষাকষি। এসিসি এশিয়া কাপ চালায়, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের সময়, স্থান আর ফরম্যাট নিয়ে সিদ্ধান্ত কখনো কখনো সরাসরি রাজনীতির ছায়ায় পড়ে।

এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ। হাইব্রিড মডেলে টুর্নামেন্টটা আয়োজিত হয় — পাকিস্তান নিজেদের ম্যাচগুলো ঘরে খেলবে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। এই সমাধানটা দেখতে সরল, কিন্তু আসলে এটা কূটনীতির একটা জটিল সমীকরণ, যেখানে ক্রিকেট একটা বাহন, আর নিয়ন্ত্রণ একটা লক্ষ্য। এই ধরনের ব্যবস্থায় খেলার মান ক্ষুণ্ণ হয় না ঠিকই, কিন্তু আয়োজনের স্বচ্ছতা প্রশ্নের মুখে পড়ে।

ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদ, আর একইসাথে সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক দায়। এই একটা ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য অনেক টুর্নামেন্টের সমান। কিন্তু এই সম্পদটা বড় হওয়ার কারণটাই তার দুর্বলতা — দুই দেশের সরকারি সম্পর্কের টানাপোড়েনে ম্যাচটা যেকোনো সময় হুমকির মুখে পড়ে। এশিয়ান ক্রিকেট তাই এক অদ্ভুত অবস্থায় বাঁচে: সবচেয়ে বড় ম্যাচটাই সবচেয়ে অনিশ্চিত ম্যাচ।

আমি এটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ট্রাম থেকে নামি, আর মনে হয় — এশিয়ান ক্রিকেটের আসল খেলাটা পিচে হয় না, টেবিলে হয়। পিচে যারা খেলে, তারা ফল বানায়; টেবিলে যারা বসে, তারা ভাগ ঠিক করে। রশিদ খানের মতো একজন খেলোয়াড় আফগানিস্তানের হয়ে যা করে দেখিয়েছেন, সেটা এই ব্যবস্থার মধ্যেও আলো জ্বালিয়ে রাখার প্রমাণ। কিন্তু ব্যবস্থাটা তার পুরো প্রতিভা ধরে রাখতে পারে কি? এটাই প্রশ্ন।

এশিয়ান ক্রিকেটের আরেকটা বড় স্তর হলো ট্যালেন্ট পাইপলাইন। ক্রিকেট এশিয়ায় শুধু খেলা নয়, একটা সামাজিক সিঁড়ি। ছোট শহরের একটা ছেলের কাছে জাতীয় দলে খেলা মানে সপরিবারে জীবন বদলানো। এই বাস্তবতা ক্রিকেটকে অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি গুরুতর করে তোলে, আর একইসাথে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ যেখানে স্বপ্ন এত বড়, সেখানে প্রতিভা আর প্রতারণার সীমানাও ঝাপসা হয়ে যায়।

এখানেই তরুণ খেলোয়াড়দের অভিবাসনের গল্পটা আসে। এশিয়ার এক দেশে জন্মানো খেলোয়াড় অন্য দেশের হয়ে খেলার সুযোগ পান, কারণ সেই দেশে সুযোগ বেশি, নিরাপত্তা বেশি, টাকা বেশি। এই স্থানান্তর কখনো কখনো ছোট দেশের ক্রিকেটকে দুর্বল করে, আবার কখনো তাদের খেলোয়াড়দের বড় মঞ্চ দেয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো স্পিনার শ্রীলঙ্কার হয়ে যা করেন, আর একই ধরনের প্রতিভা অন্য দেশের হয়ে খেলার কথা ভাবেন — এই দুই স্রোতের মাঝখানে এশিয়ান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে।

এই সবকিছুর উপরে বসে আছে একটা প্রশ্ন, যেটা আমার মনে সবচেয়ে বেশি কাঁটার মতো লাগে। এশিয়ান ক্রিকেটের বাণিজ্য যত বড় হচ্ছে, তার ভেতরের অভিন্নতা তত বাড়ছে কি? প্রতিটি লিগ একই মডেল, একই ধরনের জার্সি, একই ধরনের সম্প্রচার প্যাকেজ। এই অভিন্নতা দর্শককে চেনা স্বাচ্ছন্দ্য দেয়, কিন্তু বৈচিত্র্য কেড়ে নেয়। টেস্ট ক্রিকেট এশিয়ার অনেক জায়গায় ধীরে ধীরে সংকুচিত হচ্ছে, কারণ টি-টোয়েন্টি বেশি লাভজনক। এই বদলটা শুধু ফরম্যাটের নয়, এটা খেলার স্মৃতির বদল।

এবার সেই পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গির পালা, যেটা আমার নিজের সবচেয়ে প্রিয়। কারণ সহজ বক্তব্য হলো: এশিয়ান ক্রিকেটের সমস্যা টাকা বেশি হয়ে গেছে, আর টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে। এই কথাটা বলতে সুবিধা আছে, কারণ এটা কান্নার মতো সহজ। কিন্তু আমি ভিন্ন একটা জিনিস দেখি।

আমার মনে হয়, এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সমস্যা টাকা নয়, টাকার অসম বণ্টন। আইপিএল যত টাকা বানায়, তার একটা ছোট অংশও যদি ঘরোয়া টেস্ট স্ট্রাকচারে যেত, তাহলে ফরম্যাটটা এত দ্রুত সংকুচিত হতো না। সমস্যাটা মডেলের মধ্যে নয়, মডেলের পুরস্কার কাঠামোর মধ্যে। যে লিগ টিকিট বিক্রি করে, সে বাঁচে; যে ফরম্যাট শুধু ভালোবাসার উপর নির্ভর করে, সে মরে। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন।

আরেকটা প্রথাগত ধারণা হলো, ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেন এশিয়ান ক্রিকেটের জন্য বিপদ। আমার অভিজ্ঞতা বলে ভিন্ন কথা। বিপদটা প্রযুক্তিতে নয়, নিয়ন্ত্রণের অভাব ও লোভে। যেখানে সমর্থক সচেতন, যেখানে প্ল্যাটফর্ম স্বচ্ছ, সেখানে ফ্যান টোকেন ক্লাব আর সমর্থকের মধ্যে একটা নতুন সেতু বানাতে পারে — এমন এক সম্পর্ক, যেটা টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে কখনো তৈরি হয় না। ট্রামের গুঞ্জনের মতো, সংখ্যা তখনই অর্থ বহন করে, যখন গানের সুর কানেই বাজে।

তৃতীয় প্রথাগত ধারণা — এই যে সব বড় সিদ্ধান্ত মিলে এশিয়ান ক্রিকেটকে ধ্বংস করছে। আমি বলব, অনেক সময় এই সিদ্ধান্তগুলো রক্ষণাত্মক বুদ্ধিমত্তার ফসল। হাইব্রিড মডেল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সময় বদল, লিগের জন্য উইন্ডো তৈরি — এগুলো সবই টিকে থাকার চেষ্টা। ক্রিকেট প্রশাসকরা অনেক সময় ভালোবাসার মানুষ নন, কিন্তু সবসময় বোকাও নন। যখন সংঘাত এড়িয়ে টুর্নামেন্ট চালিয়ে যাওয়া যায়, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে বুদ্ধিমান পিচ।

তাহলে বিপদটা কোথায়? বিপদটা লুকিয়ে আছে সেই ব্যবস্থায় যেখানে কম নজর পাওয়া দলগুলো — নেপাল, ওমান, নামিবিয়া নয়, এশিয়ার ছোট দলগুলো — বছরে দুটো বড় ম্যাচ পায়, আর বাকি সময় উপেক্ষার অন্ধকারে থাকে। জায়ান্ট-কিলিং গল্পটা সবাই ভালোবাসে, কারণ সেটা ট্রাফিক বানায়। কিন্তু কেউ লেখে না, সেই ছোট দলটার মে থেকে ডিসেম্বর কীভাবে কাটে। আমার নোটবুকে সেই খালি মাসগুলোও লেখা থাকে, কারণ খালি মাসগুলোই আসল গল্প।

এই সব ভাবতে ভাবতে বাইরে সকাল হয়ে আসে। মেলবোর্নের ট্রাম আবার চলা শুরু করেছে, নতুন দিনের প্রথম ট্রিপে। আমি নোটবুকটা বন্ধ করি, আর ভাবি — এশিয়ান ক্রিকেটের পরের ইনিংসটা কে খেলবে? টাকার পিছনে দৌড়ানো প্রশাসক, নাকি স্টেডিয়ামে বসে চ্যান্ট গাওয়া সেই মানুষ, যার হাতে কোনো ভোট নেই কিন্তু যার গলায় পুরো খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকে? গল্প যেদিকে যায়, আমি সেদিকেই হাঁটি — মাঠের বাইরে হলেও।

আর তাই আমি অপেক্ষা করি সেই দিনের, যেদিন একটা টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনের শেষ ঘণ্টায় গ্যালারি ভরে উঠবে, যেদিন ফ্যান টোকেন শুধু লাভের নয়, ভালোবাসার হাতিয়ার হবে, আর যেদিন এশিয়ার ছোট একটা দেশের নাম চ্যাম্পিয়ন তালিকায় উঠবে কেবল ‘অঘটন’ নয়, পরিকল্পনার জোরে। সেদিন হয়তো কেউ আবার বলবে, “এশিয়ান ক্রিকেট নতুন যুগে।” এবার শুনলে আমি মুচকি হাসব, আর নোটবুক খুলে লিখব — যুগ বদলায় ট্রফিতে নয়, বদলায় টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের চোখে।

সংখ্যাগুলো ভুলে যাবেন না, তবে গানটাও শুনে রাখুন। কারণ একটা মহাদেশের ক্রিকেট শেষ বিচারে বাঁচে দুই জিনিসে — মাঠে জ্বলে থাকা প্রতিভা, আর পর্দার ওপাশে অপেক্ষা করা ভালোবাসা। দুটোর কোনোটাই যদি হারিয়ে যায়, টাকা কিছুই বাঁচাতে পারবে না।