নিলামের দাম আর উইকেটের হিসাব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে বোলিং কেন সস্তা থেকে যায়

নিলামের দাম আর উইকেটের হিসাব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে বোলিং কেন সস্তা থেকে যায়

চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য এই দাম হাঁকে। সেদিন পর্যন্ত এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেটে একজন পেসারের জন্য এটাই ছিল সর্বোচ্চ দাম। পাঁচ মাস পরে, ২৬ মে ২০২৪, চেন্নাইয়ের চেপক স্টেডিয়ামে আইপিএল ফাইনাল। স্টার্ক তিন ওভারে ১৪ রান দিয়ে দুই উইকেট নেন। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ১১৩ রানে গুটিয়ে যায়। কেকেআর আট উইকেটে জিতে ট্রফি তোলে।

গল্পটা এখানে পরিষ্কার। কিন্তু মৌসুমের প্রথম আট সপ্তাহে ছবিটা ঠিক উল্টো ছিল। যে বোলার ফাইনালে ম্যাচটা ভেঙে দিলেন, তাঁকে নিয়েই গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্নটা ঘুরছিল — এত টাকায় এত সাধারণ বোলিং কেন।

আমার আগ্রহ ওই বিতর্কে নেই। আমার আগ্রহ প্রশ্নটায়: একটি বাজার যখন ব্যাটসম্যানের জন্য ছাব্বিশ-সাতাশ কোটি ছুঁয়ে ফেলে, আর একজন পেসারের জন্য টাকা গুনে গুনে ছাড়ে, তখন সে আসলে কী কিনছে?

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্যালেন্ডার এখন সাজানো সার্কাস। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। জানুয়ারির জানালায় ধাক্কা লাগে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর সঙ্গে। একটি মৌসুম মানে এখন বারো মাস, ষোলো লিগ, আর কয়েকশো ক্রিকেটারের অবিরাম ভ্রমণ।

এই ক্যালেন্ডারে টাকা ঢোকে দুটি দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মঞ্চে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি টাকা হাঁকান। তার কিছুক্ষণ আগেই পঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানের দামের নতুন সিলিং।

নিলামের অঙ্কটা সহজ, কিন্তু পার্সের গঠনটা ধূর্ত। আগে ধরে রাখা খেলোয়াড়ের দাম কেটে নেওয়া হয়, তারপর যা পড়ে থাকে তা নিয়ে টেবিলে বসা। মানে সাতাশ কোটির একটি কেনাকাট শুধু একটি খেলোয়াড় কেনা নয়; সেটি বাকি স্লটগুলোর পুরো বাজেট ছোট করে দেয়। যে দল দুটি বিশাল ব্যাটিং চুক্তি সেরে ফেলে, তার হাতে বোলিংয়ের জন্য পড়ে থাকে ভাঙা ভগ্নাংশ — আর সেই ভগ্নাংশ দিয়েই তাঁকে তিন ধরনের পেস-স্পেল, একজন মাঝের ওভারের স্পিনার আর একজন ডেথ স্পেশালিস্ট কিনতে হয়।

দ্বিতীয় দরজাটা অনেক নিঃশব্দ, আর অনেক বেশি বাধ্যতামূলক — জাতীয় বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। ভারতের পুরুষ ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। বিসিসিআইয়ের এই একটি নিয়ম ভারতের বিশাল টাকার বাজারটাকে একটি বন্ধ ঘরে পরিণত করেছে: টাকা ঘুরছে, খেলোয়াড় ঘুরছে না। অথচ ঢাকা, লাহোর, কলম্বো, কাঠমান্ডুর তারকারা মাসের পর মাস বোর্ডের সিলমোহরের অপেক্ষায় বসে থাকেন। কার খাম কবে খুলবে, সেটাই তাঁদের মৌসুম ঠিক করে দেয়।

২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে যোগ হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। মাঝগলির এই একটি পরিবর্তন নিলামের দামের পুরো নকশা নিঃশব্দে নতুন করে লিখে দিয়েছে।

প্রথম যে জিনিসটা আমি ধীরে ধীরে বুঝলাম, সেটা হলো দাম আর কাজের মধ্যে সম্পর্কটা সরলরেখা নয়। ব্যাটসম্যানের দাম বসে তার সেরা কুড়ি বলের উপর। বোলারের দাম বসে তার সবচেয়ে খারাপ কুড়ি বলের উপর। ছেচল্লিশ বলে ত্রিশ রান একটা ম্যাচ জেতাতে পারে; এক ওভারে আঠারো রান একটা ম্যাচ হারাতে পারে। কিন্তু নিলামের কক্ষে সবাই ম্যাচ-জেতানো কথাটা হাঁকে, ম্যাচ-হারানো কথাটা কেউ হাঁকে না।

ফলাফল প্রায় প্রতিবারই একই। ২০২৩-২৪ চক্রে স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ। পরের চক্রে পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ, হেইনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি। বোলিংয়ের সবচেয়ে দামি কেনাকাটগুলো — ইউজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি, স্টার্ক ১১ কোটি ৭৫ লাখ — ব্যাটিংয়ের ধারের কাছেও পৌঁছায় না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজার আসলে ব্যাটসম্যানের সিলিং কিনছে, আর ট্রফি উঠছে বোলারদের ফ্লোরের হাতে।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও গভীর, আর সেটা নিয়মের। ২০২৩ সালের আগে টি-টোয়েন্টি একাদশের সাত নম্বরে বসে থাকতেন এক বিশেষ মানুষ — বোলিং অলরাউন্ডার। তাঁর কাজ দুটো: অধিনায়ককে ষষ্ঠ বোলিং অপশন দেওয়া, আর ব্যাটিং ধস সামলানোর গভীরতা জোগানো। এশিয়ার ধীর, নিচু, স্পিনঘেঁষা উইকেটে সেই ষষ্ঠ অপশনটাই ছিল বীমা। কারণ এখানে বল থামে, পেসার প্রথম স্পেলে নিদান দেয় না, স্পিনারকে মাঝের ওভারে পোড়াতে হয়, আর একটা ভেজা বলে হঠাৎ সব হিসাব উল্টে যায়।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে বীমাটা অত জরুরি নেই। ইলেভেনের বাইরে বসে থাকা দুই ক্রিকেটারের একজন সহজে ব্যাটসম্যান, আরেকজন বোলার। ফল: টাকাটা সরে গেল বিশুদ্ধ ফিনিশারের দিকে, আর বোলিং অলরাউন্ডারের নামটা গিয়ে ঠেকল নিলামের তালিকার একদম নিচে।

নিয়মটা খেলাটা বদলায়নি; নিয়মটা বদলেছে বাজার খেলাটা কীভাবে ভাবে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি ক্যামেরার পেছন থেকে, খাতার উপর খাতা রেখে। একটি জিনিস বারবার ফিরে আসে — শেষ পাঁচ ওভারে অধিনায়কের হাতে অপশন কমে গেলে মাথাটা আগে হারায়, হাতটা পরে। মাঠে তখন দৃশ্যটা খুব সহজ দেখায়: একজন বোলার প্রায় একা সমাধান খুঁজছেন, আর চারজন ফিল্ডার ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি নিলামের আগে দলগুলোর প্রস্তুতি তালিকাও দেখেছি; সেখানে বোলারদের প্রায়ই দুই ভাগে ভাগ করা থাকে — পাওয়ারপ্লের বোলার আর ডেথের বোলার। এশিয়ার মাটিতে ভাগটা অন্তত তিন স্তরে ভাঙা দরকার। একটি: যে বল নতুন বলে ভেতরে ঢোকে, কারণ এখানে বল খুব একটা বাউন্স করে না। দুই: মাঝের ওভারে যে বল ছোট করে টেনে ব্যাটের বাইরে বেরিয়ে যায়। তিন: শেষ দুই ওভারে যা ব্যাটের নিচে গুঁজে দেওয়া যায়। তিনটির জন্য তিন ধরনের মানুষ লাগে, অথচ টেবিলে তাঁদের তিনজনেরই দাম প্রায় সমান — যা হিসাবের অন্যায়।

বছরের পর বছর টেপের ফ্রেমে আমি একটা জিনিস খুঁজি, যা স্কোরকার্ড কখনও লেখে না: রিলিজের আগে বোলারের কব্জির কোণ। বল ছাড়ার মুহূর্তে কাটার-বোলারের কব্জি যদি ভেতরের দিকে না ঘোরে, তবে পিচ যত ধীরই হোক, বলটা চওড়া হয়ে যাবে। যত চওড়া, তত ওয়াইড লেংথ — আর ওয়াইড লেংথ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার যুগের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অপরাধ।

তৃতীয় স্তরটা এশিয়ার মাটি। এখানে একটি ওভারের দাম নির্ধারণ করে তিনটি বল — ডেথে চওড়া ইয়র্কার, উইকেটে আটকে যাওয়া কাটার, আর ঠিক নিচে করে ছোঁড়া ধীর বাউন্সার। এই তিনটির একটার হিসাবও স্ট্রাইক রেটের টেবিলে ওঠে না। চেপক স্টেডিয়ামে যে ফাইনালে হায়দরাবাদ ১১৩ রানে শেষ হয়, সেখানে ম্যাচটা ঠিক হয়েছিল কোন বলটা ব্যাটের উপর না তুলে ছাড়া যায়, এই হিসাবে।

সাঁইত্রিশ ঘণ্টার মাথায় প্রথমে চোখ টিপল স্কোরবোর্ড নয়, বলের নকশাটা। আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি; আমি ওটার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ওটা নড়ল। ম্যাচে সেই নড়াচড়া ধরা পড়ে ছোট ইঙ্গিতে — ষোড়শ ওভারে ফাইন লেগ সরিয়ে দেওয়া, বা স্লোয়ার বলের পরপরই লেংথ বলের বদলে পূর্ণ ইয়র্কার।

এশিয়ার একটি বোলিং অ্যাটাক মানে উইকেটের সংগ্রহ নয়, বলের সংগ্রহের একটি নকশা।

সেই নকশার ভাষা প্রতিটি মাঠে আলাদা। ওয়াংখেড়েতে বল উপরে আসে; সেখানে হয় লেংথ কেটে ফেলতে হয়, নয় বুকের উপর ছুড়ে হালকা ধীর করে দিতে হয়। চিন্নাস্বামীর ছোট সীমানায় কম-বাউন্স আর চওড়া ইয়র্কারের চাহিদা সবচেয়ে বেশি। ইডেনে বল ব্যাটে ভালো বসে, তাই ওখানে ধীর বলের দাম বাড়ে। মোহালিতে বাতাস আর আলো দুটোই বলের গতিপথে হাত ঢোকায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি স্পেলের বদলে ফ্লাইট বুক করে, তবে সে হিসাবটা ভুল মাঠে জমা রাখছে।

আর একটি স্তর আছে যা নিলামের কোনো স্লাইডে কখনও ওঠে না। আমি বাংলাদেশে মানুষ হয়েছি, এখন মুম্বইয়ের টেপরুমে বসে এশিয়ার ক্রিকেট পড়ি। দেখেছি, একই কাটার-বিশেষজ্ঞ ঢাকার ধীর উইকেটে জাদুকর, আর শুকনো সমতল ডেকে নিছক একজন ধীর বোলার। মুস্তাফিজুর রহমানের নামটা এখানে উদাহরণ, কারও বিচার নয় — তাঁর আসল দামটা লেখা আছে মাটিটুকরোর মধ্যে, বলের মধ্যে নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা জানে, সে তাঁকে সঠিক সপ্তাহে কিনবে, আর সঠিক সপ্তাহেই ছাড়বে।

এখন প্রচলিত কথাটা ধরি। বলা হয়, নিলামে সবচেয়ে বেশি টাকা যায় ম্যাচ-ওয়ানারের দিকে, আর বোলার একজন ক্রয়যোগ্য পণ্য। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর ঠিক সেই অর্ধেকটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজিদের প্রায় প্রতি মৌসুমে ফাঁসায়।

আসল ফাঁকটা এখানে: দলগুলো বোলিং পরিকল্পনা সাজায় নিলামের দাম ধরে, কিন্তু সাজানো উচিত ক্যালেন্ডারের জানালা আর মাঠের স্বভাব ধরে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বারবার ফিরে আসা সত্যটি হলো — বোলিং কেনার সবচেয়ে বড় ভুল প্রতিভা নয়, ভুল মাস।

ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল আর অন্য লিগে যে বোলার ফ্ল্যাট ডেকে ম্যাচের পর ম্যাচ বল করে যাচ্ছেন, তাঁর শরীরের বোঝাটা মার্চে অন্য রকম হয়ে দাঁড়ায়। একই বল্ট, ভিন্ন ওজন। এর উপর বোর্ডের নীতিমালা: কেউ জাতীয় দলের সিরিজকে অগ্রাধিকার দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা কাগজেই আটকে যায়, মাঠে নয়।

আমাকে এই হিসাবটা এশিয়ার দুই শহরে দুইভাবে দেখতে হয়েছে। মুম্বইয়ের মিটিং রুমে বোলিং স্প্রেডশিটে থাকে সাতটা নাম; ঢাকার একটি সাদা খামে থাকে একটাই সিলমোহর। কোনও একটার একটি অঙ্ক বদলে গেলে অন্যটার পুরো কলামই অর্থহীন হয়ে পড়ে।

কমিশনটা আমি সবসময় সাদা খামেই রেখেছি। মাঠে যা দেখা যায়, তার অর্ধেক তৈরি হয় সেই খাম খোলার আগেই। সাতাশ কোটি টাকার দামটা থাকে দৃশ্যমান, এনওসির তারিখটা থাকে অদৃশ্য — অথচ কোন একাদশে কে নামবেন, সেটা অদৃশ্যটাই ঠিক করে দেয়।

পরের নিলামে দুটি দামে চোখ রাখুন। একজন বাঁ-হাতি ডেথ পেসারের দাম, আর একজন শীর্ষক্রমের ফিনিশারের দাম। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আসল খবর হবে।

তারপর দেখুন জানুয়ারির জানালাটা। আইএলটি-টোয়েন্টি, বিপিএল আর পিএসএল একই সঙ্গে টানলে এশিয়ার কোন বোর্ড কার খাম আগে খোলে, সেটাই ঠিক করে দেবে এপ্রিলে কার বোলিং অ্যাটাক পূর্ণ হবে। আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নিয়মটা টিকে থাকলে দেখার একটি জিনিস বাকি: কোনও এক অধিনায়ক আবার ষষ্ঠ বোলারের অভাবটা টের পাবেন, আর নিলামের টেবিলে বোলিং অলরাউন্ডারের দাম নিঃশব্দে আবার উঠতে শুরু করবে।

সেটা কি হবে? ট্রফিটা ততদিন অপেক্ষা করবে।