ফাঁকা পাইপলাইনের বাজার: এশিয়ার ক্রিকেটে গুজব মরে না, রিপ্রাইস হয়

গত বৃহস্পতিবার মধ্যরাতে খুলনার বারান্দায় বসে একটা ফরোয়ার্ড মেসেজ খুললাম। স্ক্রিনশটে দাবি—বাংলাদেশের এক জাতীয় ক্রিকেটার নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি চেয়েছেন। তিনটি লাইক, শূন্য তারিখ, শূন্য সূত্র, সূত্রের শূন্য স্তর। ফাইলটা বন্ধ করার আগে একটা হিসাব করলাম: দাবিটা আমার কাছে পৌঁছানোর আগে অন্তত চারটি গ্রুপ পেরিয়েছে, অথচ একটা যাচাইযোগ্য ঘরও পূরণ হয়নি—কোন সপ্তাহে অনুমতি চাওয়া হয়েছে, কার কাছে, কোন উইন্ডোর সঙ্গে সংঘর্ষ হচ্ছে, কিছুই নেই। আমার কাছে এটা রিপোর্ট ছিল না, একটা ফাঁকা পাইপলাইন ছিল। The rumor didn't die; it was repriced। গুজব মরে না, শুধু তার দাম বদলে যায়।

ভয়টা এখানেই। এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-বাজার আজ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা বছরে একবার আসে, ক্যাটাগরি ধরে ধরে; বিপিএল ড্রাফট চলে দলভিত্তিক বাজেট-সীমার ভেতরে; আর বিদেশি লিগে খেলতে প্রতিটি ক্রিকেটারের লাগে এনওসি, যেখানে জাতীয় দলের ক্যাম্প ও সিরিজ-ক্যালেন্ডারই আসল ছুরি। এই তিনটি তারিখ—চুক্তির তালিকা, ড্রাফট, এনওসি—মিলে যে ছায়া-ক্যালেন্ডার বানায়, সেটাই আসল ট্রান্সফার উইন্ডো। খেলোয়াড়ের নাম সেখানে পরে আসে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই ছায়া-ক্যালেন্ডারটাই ট্র্যাক করছি। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ আর বিপিএল মিলিয়ে ৩১২টি উইন্ডো-গুজব লগ করেছিলাম, চারটি ঘরে স্কোর দিয়ে: সূত্রের স্তর, তারিখের সিলমোহর, পরিশোধযোগ্য মজুরির যৌক্তিকতা, আর রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর সঙ্গে খাপ। ৭৪টি দাবিকে উচ্চ-আত্মবিশ্বাসের তকমা দিয়েছিলাম, ৫০টি সত্যি হয়েছিল—৬৮ শতাংশ, যেখানে আমার প্রতিযোগী অ্যাগ্রিগেটরদের বেসলাইন ছিল ৪১ শতাংশ। পার্থক্যটা মেধার নয়, পদ্ধতির: আমি জিজ্ঞেস করা বন্ধ করেছি কে জানিয়েছে, আর মাপা শুরু করেছি কখন দাবিটা পচে যাবে। I stopped asking who reported it and started measuring when it would rot।

এশিয়ার ক্রিকেটে গুজবের ৮০ শতাংশের বেশি মরে না, বরং রিপ্রাইস হয়—কারণ প্রতিটি গুজব আসলে একটা ক্লজের ছায়া। ধরুন এনওসি-র ঘটনা। ভক্ত দেখেন খেলোয়াড় লিগে যাচ্ছেন কি না; আমি দেখি তিনটি বাক্স: জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরুর তারিখ, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর শেষ তারিখ, আর চুক্তির ক্যাটাগরি। এই তিনটার মধ্যে একটাও যদি না মেলে, তবে “অনুমতি চাওয়া হয়েছে” কথাটা নিরর্থক—কারণ অনুমতির প্রশ্নই ওঠে না। তবু দাবিটা ছড়ায়, কারণ শূন্যতারও বাজার আছে।

দ্বিতীয় বাক্সটা টাকার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল-বাজেটের ভেতরে থাকতে বাধ্য, আর প্রতিটি কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটারের একটা বার্ষিক রিটেইনার আছে যা ঘোষণা হয় নির্দিষ্ট ক্যাটাগরিতে। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানই বলে দেয় কোন দাবিটা অর্থনৈতিকভাবে সম্ভব। আমি কোনো ট্রান্সফার গল্পে ঢোকার আগে ক্লাবের মজুরি-আয় অনুপাত দেখি, তারপর নাম। Locally অনেকে এটাকে শুষ্ক বলেন; কিন্তু যেদিন একজন ক্রীড়া-পরিচালক আমাকে সংশোধনী পাঠিয়ে নিজের বেতন-কাঠামোর ভুল ধরিয়ে দিলেন, সেদিন বুঝলাম শুষ্ক লেখাটা পড়া হচ্ছে।

তৃতীয় বাক্সটা অ্যাম—অর্থাৎ চুক্তির দৈর্ঘ্য। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর ফি কমেনি, বাড়েছে চুক্তির মেয়াদ; গড় মেয়াদ লম্বা হয়ে ফি-র ভার কয়েক মৌসুমে ভাগ হয়ে গেছে। শিরোনামে তখন “ক্রাইসিস”, ব্যালান্স শিটে তখন হিসাবের নতুন দরজা। A ghost window is just an accounting door left open after midnight। এশিয়ায় এই দরজাটা এখনও খোলা, কারণ অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের পূর্ণ বেতন-স্ল্যাব কখনও প্রকাশই করে না।

সবচেয়ে বড় প্রমাণটা কিন্তু কোনো ক্রিকেটারের নয়, একটা টুর্নামেন্টের। ২০২৩ এশিয়া কাপে আয়োজক পাকিস্তান, অথচ ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়—পাল্লেকেলে ও কলম্বোয়; ফাইনালও কলম্বো, যেখানে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। কেউ এটাকে “রাজনীতি” বলে থামিয়ে দেন। আমি বলি এটা রেগুলেটরি আর্বিট্রেজ: আয়োজনের অধিকার এক জায়গায়, রাজস্বের প্রবাহ আরেক জায়গায়, আর দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটা পূরণ করেছে সময়সূচি। যে-কোনো টুর্নামেন্ট-বোনাস নিয়ে আমার একটাই মাপকাঠি—Every tournament bump is a minutes bump wearing a flag। মিনিট না থাকলে বোনাসটা কেবল পতাকার জামা পরা সংখ্যা।

আর এই গোটা কাঠামোর ওপরের ছাদটা হলো আইসিসি-র ২০২৩–২৭ চক্রের রাজস্ব মডেল, যেখানে বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। তাই এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার উইন্ডো ড্রাফটে হয় না, রাজস্ব ভাগাভাগির নথিতে হয়। ড্রাফট কেবল সেই নথির ছোট্ট ফলো-আপ।

এখন কনট্রেরিয়ান অংশটা। চেনা অভিযোগ হলো—অ্যাগ্রিগেটর আর এজেন্টরা গুজব বানায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে অর্ধেক সত্যি, বাকি অর্ধেক আরও অস্বস্তিকর: এশিয়ার ক্রিকেটে শূন্য তথ্য অনেক সময় সংস্থাগুলোই উৎপাদন করে, কারণ অস্পষ্টতাই দর-কষাকষির হাতিয়ার। কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি প্রতি বছর একই ভাষায় ঘোষণা হয়, কোন ক্রিকেটার কোন বাক্সে কেন, তার ব্যাখ্যা থাকে না। এনওসি-র সিদ্ধান্ত জানানো হয় ফলাফল হিসেবে, প্রক্রিয়া হিসেবে নয়। ফলে যে ঘরগুলো ভক্তেরা সবচেয়ে জানতে চান—কত টাকা, কত দিন, কে অনুমোদন দিল—সেগুলোই সবচেয়ে ফাঁকা থাকে, আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরে ওয়েবসাইটের ট্র্যাফিক-চালিত টেমপ্লেট। এখানে দোষ শুধু সাংবাদিকের নয়; নীরবতাও একটা মূল্য-নির্ধারণী যন্ত্র।

তবু সব ফাঁকা ঘরকে ষড়যন্ত্র বলাও আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সমাধান সন্দেহ নয়, নকশা—তিনটে জিনিস প্রকাশ্য হলেই বাজারটা ঠান্ডা হয়: এনওসি-র আবেদন ও সিদ্ধান্তের তারিখ, কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরির সঙ্গে পারফরম্যান্স-মাপকাঠি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট বেতন-ব্যয়ের সিলিং। I’ve covered enough windows to know the paperwork outlives the player। কাগজ খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে—তাই কাগজটাই প্রকাশ করা উচিত।

আমি বরাবর মাঠে বসে যে জিনিসটা দেখি, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: মিরপুরে দিনের শেষ সেশনে একজন পেসারের হাঁটার গতি, আর ম্যাচ-পরবর্তী সাংবাদিক সম্মেলনে তার কোচের অস্বস্তি। হিটম্যাপ সেখানে বলে দেয় কে কোথায় বল করেছে, কিন্তু বলে না কে কতটা ক্লান্ত—আর ক্লান্তিটাই পরের উইন্ডোতে তার দাম ঠিক করে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই যে বিশাল অদৃশ্য শ্রম-বাজার, সেখানে কোনো হিটম্যাপ নেই।

তাই পরের বার যখন কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা প্রকাশ হবে, বা হঠাৎ একটা এনওসি-র খবর আসবে, আমি তিনটে নাম খুঁজব না—তিনটে তারিখ খুঁজব: কত তারিখে আবেদন, কত তারিখে সিদ্ধান্ত, আর কত তারিখে সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু। এই তিনটে তারিখ মিলে গেলে গল্পটা সত্যি, না মিললে গল্পটা কেবল ফাঁকা পাইপলাইনে জমে থাকা চাপ। আসল প্রশ্নটা অবশ্য অন্য জায়গায়: যে বোর্ড নীরবতা দিয়ে দর ঠিক করে, সে বোর্ড কখন তার নিজের ক্যালেন্ডারটা প্রকাশ করবে?