এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারত–থাইল্যান্ড ও ভারত–নেপাল, এবং অপরাজেয়তার হিসাবটা যেখানে থামে

সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার কাবাডি ম্যাট। সকাল ৯টা ৩০-এ ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি। একই ভেন্যুতে, ঠিক ৭৫ মিনিট পরে, ১০টা ৪৫-এ, ভারতের মহিলা দল নামবে নেপালের বিপক্ষে। দুটোই সিঙ্গল-এলিমিনেশন নকআউট, একই সম্প্রচার জানালা — ভারতীয় দর্শকের জন্য সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সনি লাইভে।

শিডিউল-নির্দেশিকা হিসেবে তথ্যটা পরিষ্কার। কিন্তু সময়ের ফাঁকটার দিকে তাকালে একটা অদ্ভুত হিসাব বেরোয়: ৭৫ মিনিট। প্রথম ম্যাচে একজন পুরুষ রেইডার যতবার শ্বাস ফেলবেন, সেই একই দৈর্ঘ্যের ফাঁকে মহিলা দল ওয়ার্ম-আপ সেরে ফেলবে। কাবাডিতে শ্বাস কোনো রূপক নয়; ওটা নিয়মের অংশ।

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা গতি নিয়ে লেখার সময় স্প্রিন্টারদের ড্রাইভ ফেজের সঙ্গে তুলনা টেনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, গতি সব জায়গায় একই ভাষায় কথা বলে। কাবাডির ম্যাটে এসে দেখলাম, গতি এখানে আরও নিরুপায় — কারণ গতির গায়ে জুড়ে দেওয়া আছে একটা চলমান চ্যান্ট আর ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি।

একবার লিখেছিলাম, আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে দেখছিলাম পদার্থবিদ্যা, সঙ্গে একটা জনতা। কাবাডিতে সেই পদার্থবিদ্যা চিৎকার করে, কারণ শব্দ থামলেই রেইড বাতিল।

নিয়মটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ সেমিফাইনাল নিয়ে যে খবরটা ছড়াচ্ছে, তা কোর্টের ভেতরের কিছুই বলে না। রেইড মানে আক্রমণ — রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, টানা ‘কাবাডি-কাবাডি’ উচ্চারণ করতে হয়, এবং ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে তাঁকে নিজেদের অর্ধের ভিতরে আটকে ফেললে পয়েন্ট যায় ডিফেন্সের ঝুলিতে।

স্কোরিং ব্যবস্থাই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেয়। কোনো দল পুরোপুরি আউট হলে — অল আউট — বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং বাদ পড়া সব খেলোয়াড় মাঠে ফিরে আসে। বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা তার বেশি। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকার সময় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। আর টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

ম্যাটের মাপ ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটার। ম্যাচের দৈর্ঘ্য চল্লিশ মিনিট। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক ইভেন্ট, মহিলাদের কাবাডি যোগ হয়েছে ২০১০ সালে। আর সেমিফাইনাল মানে একটাই সুযোগ — দ্বিতীয় ম্যাচ নেই। নকআউটের এই এক-সুযোগ কাঠামোটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, আর মূল নির্দেশিকায় সেটা কখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি।

চ্যান্ট আসলে একধরনের শ্বাস-পরীক্ষা। ক্রমাগত উচ্চারণ করতে থাকলে রেইডার পূর্ণ শ্বাস নিতে পারেন না; তিনি চলেন কার্যকরী শ্বাসঘাতের ভিতরে। ত্রিশ সেকেন্ডে বারবার দিক বদল, প্রতিবারই পায়ের জোর, হাঁটুর কাত, তারপর ফিরতি ছুট। এটা একটা দীর্ঘ স্প্রিন্ট নয় — এটা অসংখ্য ছোট বিস্ফোরণ, একটার পর একটা, আর মাঝে শ্বাস নেওয়ার অনুমতি নেই।

আমার কাছে প্রতিটি রেইডের সপ্তম পদক্ষেপটাই সবচেয়ে বেশি বলে। প্রথম কয়েক ধাপে রেইডার শুধু ঘুরে বেড়ান, ফাঁক খোঁজেন। সপ্তম ধাপে এসে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ট্যাকলে ঝাঁপাবেন, নাকি সুতো কেটে বেরিয়ে যাবেন। এই ধাপে শরীরের ওজন সামনের পায়ে গিয়ে পড়ে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ডিফেন্সের চেন-ট্যাকল শুরু হয়। যে রেইডার দেরিতে সিদ্ধান্ত নেন, তাঁকে ফিরতি পথে কভার ধরে ফেলে।

ডিফেন্সের ভাষাও এই ম্যাটে আলাদা। অ্যাঙ্কল হোল্ড, থাই হোল্ড, চেন-ট্যাকল, কর্নার থেকে ড্যাশ — সবই হিসাব করা, শরীরের ওজন আর প্রতিপক্ষের কাত মিলিয়ে দেখার কাজ। ভারতের দুই দল গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থেকেছে, এবং ভারতে কাবাডির গভীরতা ঐতিহাসিকভাবেই বেশি। কিন্তু ‘অপরাজেয়’ একটা ফলাফল, দক্ষতার প্রমাণ নয়। মূল নির্দেশিকায় একজন রেইডারের নাম নেই, একটা রেইড পয়েন্টের হিসাব নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই।

নাম না থাকার ব্যাপারটা আমি খেলোয়াড়দের প্রতি অবিচার হিসেবে নিই না, বিশ্লেষণের সীমা হিসেবে পড়ি। কিন্তু এই সীমাটাই বলছে, গ্রুপ পর্বের অপরাজিত দৌড় আর সেমিফাইনালের আসল প্রশ্ন এক জিনিস নয়। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর নকআউটের প্রতিপক্ষের মধ্যে ফাঁকটা কাবাডিতে বড়, কারণ স্কোরিং এত দ্রুত বদলায় যে একটা রেইডই ম্যাচের উপর-নিচ ঠিক করে দিতে পারে।

শারীরিক ভাষায় রেইডার একজন বারবার স্প্রিন্ট করা অ্যাথলেট, যাঁর শ্বাস-ছন্দ বাইরে থেকে নিয়ন্ত্রিত হয়। এখানেই কাবাডি অনন্য — ট্র্যাক স্প্রিন্টারে শ্বাস স্বাধীন, কাবাডি রেইডারে শ্বাস একটা নিয়মের বন্দি। এই কারণেই ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে ডু-অর-ডাই রেইডগুলো এত নির্মম দেখায়: ক্লান্ত ফুসফুস, তার উপর বাধ্যতামূলক ক্ষুরধার সিদ্ধান্ত। ভুল সিদ্ধান্তের দাম এক পয়েন্ট নয়, পুরো রেইডার — এবং অল আউট হলে পুরো দলের রিভাইভাল।

প্রশ্নটা যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেখানে কোনো রেকর্ড নেই। ভারতের পুরুষদের জন্য পেশাদার লিগ আছে; মহিলাদের জন্য নেই। ফলে এশিয়ান গেমসের মঞ্চটাই মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের কাছে দুর্লভ দৃশ্যমানতা। ভারতের বাইরে, বাংলাদেশ আর পাকিস্তানে মহিলাদের কাবাডির পেশাদার পথ আরও সরু — সেখানে মেয়েরা মূলত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর আঞ্চলিক আসরে খেলেন। প্রশ্নটা তাই কে ট্রফি জেতে নয়, কে ঝুঁকিটা বহন করে।

তাই নেপালের বিপক্ষে সেমিফাইনালটা প্রতিযোগিতার দিক থেকে সহজ মনে হলেও ইকোসিস্টেমের দিক থেকে হালকা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের হাতে গোনা কয়েকটা উচ্চমঞ্চের একটা এই এশিয়ান গেমস। ভারত, বাংলাদেশ আর পাকিস্তান — তিন জায়গার কাবাডিই একই ঐতিহ্য থেকে এসেছে, কিন্তু তিন জায়গার রাস্তা তিন রকম, আর ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি বহন করে খেলোয়াড় নিজেই।

ফলের দিক নিয়ে সন্দেহ কম। কিন্তু ফলের আগে একটা সতর্কতা দরকার। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠাকে অনেকে ভারত-ইরান দ্বৈরাজ্যের ভাঙন বলে পড়তে চাইবেন। বন্ধনীর গঠন আর অংশগ্রহণের প্রস্থ — এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝে পড়লে হিসাবটা ভুল দাঁড়াবে। ঐতিহাসিক ছন্দে থাইল্যান্ড আর নেপাল দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি দেশ; তাঁদের এই সাফল্য মূলত অংশগ্রহণের বিস্তার আর বন্ধনীর সাজানো, ভারতের সঙ্গে ফাঁক কমে যাওয়ার প্রমাণ নয়।

তাহলে ভারতের সোনার পথের প্রকৃত পরীক্ষাটা কোথায়? সম্ভবত অন্য সেমিফাইনালে, যেখানে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়ার মতো দল থাকার সম্ভাবনা বেশি। মজার ব্যাপার, মূল নির্দেশিকায় সেই অপর সেমিফাইনালের কারও নাম নেই। সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক — কারণ এই একটি তথ্য ছাড়া কেউ বলতে পারবে না, ভারতের পথটা সহজ নাকি কঠিন।

তবু অন্তত একটা দিক থেকে এই বিস্তার লাভজনক। কোনো মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় নতুন দেশের সেমিফাইনালে ওঠা মানে কাবাডির ভৌগোলিক ভিত্তি একটু চওড়া হওয়া — এবং অলিম্পিকে কাবাডি ঢোকানোর দাবিতে ‘মহাদেশীয় বিস্তার’ একটা শর্ত যেটা বারবার ফিরে আসে। এশিয়ান গেমসে কাবাডির ধারাবাহিক উপস্থিতি তাই নিছক সূচির ব্যাপার নয়, নিছক নিয়ম-পরিচালনার ব্যাপারও। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের নির্বাচন-সংক্রান্ত বিতর্ক বা ডোপিং নিয়ে এই নির্দেশিকায় একটি বাক্যও নেই, কাজেই সেখানে কোনো রায় দেওয়া যায় না।

সম্প্রচারের ভাষাটাও নিজের কথা বলে। সময় দেওয়া হয়েছে শুধু ভারতীয় সময়ে, সম্প্রচারক শুধু সনি নেটওয়ার্ক — অর্থাৎ এই কনটেন্টের দর্শক ভারতীয়। সেটা দোষ নয়, বাস্তব। কিন্তু এতে মনে রাখা দরকার, বহু-খেলা ইভেন্টের সম্প্রচার প্যাকেজে কাবাডির অংশটা বরাদ্দের ভিতরে ভাগ হয়ে যায়, আর আলাদা পেশাদার লিগের দাঁড়ানোর জায়গাটা তার থেকে আলাদা।

আর একটা কথা ফলের আগে বলা দরকার — নকআউটের অস্থিরতা। ১৩ মিটার কোর্টে একটা অল আউট পুরো ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে, আর সেটা ম্যাচের প্রথম পাঁচ মিনিটেই ঘটলে ‘অপরাজেয়’ তকমা কোনো বীমা নয়। চল্লিশ মিনিট কাবাডিতে অনেক লম্বা সময়, এবং প্রতি রেইডে পয়েন্ট ফিরে আসার সুযোগ থাকে। যে দল প্রথম হাফে পিছিয়ে পড়ে, তাদের ফিরতে দক্ষতার দরকার হয়, সৌভাগ্যের নয়।

আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে দেখছিলাম পদার্থবিদ্যা, সঙ্গে একটা জনতা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের জনতা। ২০২০ সালে দর্শনশূন্য গ্যালারিতে একটা চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করার পর থেকে আমি খেলাধুলাকে আর কখনও শুধু ফলাফল হিসেবে পড়ি না। তাই এই দুটো সেমিফাইনালে আমি তিনটে জিনিস দেখব: রেইড এফিশিয়েন্সি, ডু-অর-ডাই সিদ্ধান্তের গুণমান, আর দ্বিতীয়ার্ধে ডিফেন্সের ধৈর্য। স্কোরবোর্ড যেটাই বলুক, ওই তিনটে মাপই বলে দেবে সোনার লড়াইটা সত্যিই কতটা কঠিন ছিল।

৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; ওটা ছিল একটা প্রজন্মের শ্বাস বাইরে বেরিয়ে যাওয়া। কাবাডিতে সেই শ্বাস প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে ফিরে আসে, প্রতি রেইডে আবার হারায়। সেপ্টেম্বর ২৫-এর দুটো সেমিফাইনাল gikan যে উত্তর পাওয়া যাবে, সেটা কারও সোনা জেতার চেয়ে ছোট নয় — প্রশ্নটা দাঁড়াবে, এই মঞ্চটা পরের চক্রেও থাকবে কি? নাকি এশিয়ান গেমসের বাইরে দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েদের কাবাডির আর কোনো ঠিকানা নেই?