সুরজিতের মাঠে হরমনপ্রীতের ফ্লিক: যে এগারোটি কর্নার ভারতের সেট-পিসের ভেতরের ফাঁকটা দেখিয়ে দিল

চৌত্রিশতম মিনিট। পেনাল্টি কর্নারের জন্য বল সাজাচ্ছিল ভারত। হরমনপ্রীত সিং ডি-এর বাইরে বলের পেছনে দাঁড়িয়ে একবার পেছনের পায়ে ভর দিলেন, তারপর টানা দুই সেকেন্ড কোনও নড়াচড়া নেই। গ্যালারি ‘বি’-তে বসা এক ভদ্রলোক ওই দুই সেকেন্ডে হাততালি থামিয়ে ফেললেন—সরবজিৎ সিং, ভারত অধিনায়কের বাবা। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় তখন বালবীর সিং সিনিয়রের ১৯৫২ সালের হেলসিংকি ফাইনালের ফুটেজ, ঠিক পাশে অজিত পাল সিংয়ের ১৯৭৫ বিশ্বকাপের ছবি। জলন্ধরের অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে সন্ধ্যাটা সাজানো হয়েছিল একটি গল্প বলার জন্য: ছেলে বাবার মাটিতে ফিরেছে, এই মাঠের ঐতিহ্য তার হাত ধরে জীবন্ত। গল্পটা সত্যি। ম্যাচটা অবশ্য অন্য একটা বাক্য লিখছিল, আর সেই বাক্যটা স্কোরবোর্ডে ছিল না—ছিল আমার খাতায়।

আমি খাতায় গুনি, টিভি রিপ্লেতে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানিতে এশিয়া কাপের সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার নিজে লিখেছিলাম—প্রবেশকোণ, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট ধরে ধরে। সাতচল্লিশটি কর্নার, গোল এসেছিল একটিও থেকে নয়; শেখাটা ওই সাতচল্লিশ থেকেই। খাতাটা আজও আছে, আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে বারবার মনে করায়: মাঠে আসল প্রশ্নটা কর্নার কতগুলো পেল, তা নয়; কর্নারগুলো দেখতে একই রকম ছিল কি না, তা।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির এই ম্যাচটা জলন্ধরে বসার তাৎপর্য আলাদা। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট ছোট, রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি পয়েন্ট টেবিলে সরাসরি প্রভাব ফেলে, ফলে পুলের মাঝের ম্যাচগুলোও পরীক্ষানিরীক্ষার জায়গা কম রাখে। কিন্তু ভেন্যুটা নিজেই একটা চাপ। স্টেডিয়ামের নাম ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী সুরজিৎ সিংয়ের নামে; পাশেই সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমি, যেখানে হরমনপ্রীত সিং বড় হয়েছেন। টিমমোয়াল গ্রাম থেকে তাঁর বাবার আসতে বেশি সময় লাগে না। যে ছেলেটি এই মাঠের টার্ফে প্রথম ফ্লিক শিখিয়েছে, তার জন্য ঘরের মাঠ মানে স্নেহ, আর একই সঙ্গে হিসাব—প্রতিটি ভুল ফ্লিক গ্যালারিতে দ্রুত পৌঁছে যায়।

প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ এসেছিল ভিন্ন মেজাজে। এএফএইচ অঞ্চলের দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের ঐতিহ্য আক্রমণে নয়, প্রতিরোধে—গভীর ডিফেন্স, বৃত্তের ভেতরে তিন-চার জন দাঁড়ানো শরীর, আর ডি-তে ঢোকার মুখে প্রথম প্রেসারকে সাহস করে ছেড়ে দেওয়া। এই কাঠামোর সামনে আধিপত্য মানে গোল নয়, পুনরাবৃত্তি। কে কতবার বৃত্তে ঢুকল, তা দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না; প্রমাণ হয়, একই ঢোকার পথ কতবার বদলাল তার হিসাবে।

আমি সন্ধ্যায় এগারোটি পেনাল্টি কর্নার লিখেছি, যার চারটি এসেছে তৃতীয় কোয়ার্টারের দশ মিনিটে। সংখ্যাটা দেখে মনে হতে পারে চাপ অব্যাহত ছিল। কিন্তু খাতার পাশের কলামটা অন্য কথা বলে: এগারোর মধ্যে আটটিতে ভারতের প্রথম পর্ব ছিল হুবহু একই—ইনজেক্টরের বল ছাড়া, ট্র্যাপে থামানো, আর ডি-এর বাইরে ডান দিক থেকে হরমনপ্রীতের সোজা ড্র্যাগ-ফ্লিক। বাংলাদেশের প্রথম রানার নয়টি কর্নারে বল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসেছে। এটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, যদিও এটি কোথাও পরিসংখ্যানে ওঠেনি।

পেনাল্টি কর্নারে সাফল্য আসলে টাইমিংয়ের হিসাব, আর টাইমিং যত নিখুঁত হয়, ততই তা অনুমেয় হয়ে ওঠে। ইনজেকশন থেকে ফ্লিক পর্যন্ত আদর্শ সময় এক থেকে দেড় সেকেন্ড। সেই সময়ে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার পাঁচ মিটার মতো এগোতে পারে। অর্থাৎ ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট যদি প্রতি কর্নারে একই জায়গায় থাকে, রানারের স্টিক ঠিক ওই বিন্দুতেই পৌঁছে যায়। ভারতের সমস্যা নিখুঁততা নয়, নিখুঁততার অভ্যাস।

দ্বিতীয় পর্বে অবশ্য বদল এসেছে, এবং সেটাই কাজে দিয়েছে। যেখানে ইনজেক্টর বল ছাড়ল বাঁ দিক থেকে, ট্র্যাপ পেছনে সরে গেল, আর ফ্লিকারের বদলে বল গেল ভেতরে ঢুকে পড়া তৃতীয় খেলোয়াড়ের কাছে—সেখানে বাংলাদেশের রানার ভুল পায়ে বেরিয়ে গেছে। যে দুটি কর্নার থেকে ভারত গোল পেয়েছে, দুটিতেই প্রথম পর্ব ভাঙা ছিল। ভারতের কর্নার-সাফল্যের চাবি ফ্লিকের শক্তি নয়, ইনজেকশনের ভঙ্গিতে ভিন্নতা।

তবু ভিন্নতার হিসাবটা কম। টানা দুটি কর্নার পাওয়ার পর ভারত ইনজেক্টরের প্রবেশবিন্দু বদলেছে মাত্র দুবার। পরপর কর্নারে একই রুটিন ফিরে এলে প্রতিপক্ষের কোচ কিছু বলেন না, শুধু রানারকে এক পা বাড়িয়ে দাঁড়াতে বলেন—এবং সেই এক পা-ই ব্লক হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক হকিতে কর্নারের গড় রূপান্তর ২০ থেকে ২৫ শতাংশের মধ্যেই থাকে; এর চেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে দেয় রুটিনের বৈচিত্র্য, ফ্লিকের গতি নয়।

ওপেন প্লের ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। ভারত বৃত্তে ঢুকেছে বহুবার, কিন্তু বেসলাইন ধরে ঢোকার সংখ্যা ছিল কম, আর সেখান থেকেই তৈরি হয়েছে সবচেয়ে বিপজ্জনক রিবাউন্ডগুলো। বাঁ দিক দিয়ে বিল্ড-আপ ধীর ছিল, কারণ বাংলাদেশের মিডফিল্ড লাইন ডি-এর ২৩ মিটারে নেমে এসে পাসের কোণ বন্ধ করে দিয়েছে। যখন কর্নারই প্রধান অস্ত্র, তখন প্রতিপক্ষের সবচেয়ে সহজ কাজটা হয় বৃত্তের বাইরে ফাউল না করা। বাংলাদেশ ঠিক সেটাই করেছে—ডি-তে ঢোকার আগেই শরীর দিয়ে পথ আটকে, বৃত্তের ভেতরে পা ফেলার ঝুঁকি এড়িয়ে।

এখানেই হরমনপ্রীত-নির্ভরতার প্রশ্নটা আসে। তিনি যে বিশ্বমানের ফ্লিকার, তা নতুন তথ্য নয়। নতুন তথ্য হলো, ভারতের কর্নার-গোলের অনুপাত যত উঁচু হয়, দলের আক্রমণ-কাঠামোয় একজনের অবস্থানও তত কেন্দ্রীভূত হয়। তিনি বেঞ্চে গেলে কর্নারের ভাষা বদলে যায়, আর সেই ভাষা বদলের প্রস্তুতি দলের দ্বিতীয় ফ্লিকারের কাছে নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মতো টুর্নামেন্টে এটি তাৎক্ষণিক ঝুঁকি নয়; নকআউটের দিন এটি এক-ম্যাচের ভাগ্য।

আর এখানেই সন্ধ্যার সাজানো গল্পটা আমার কাছে অন্যরকম হয়ে যায়। পর্দায় বালবীর সিং সিনিয়র আর অজিত পাল সিং—দুজনেই এমন যুগের খেলোয়াড়, যখন ভারতের শক্তি ছিল পজিশনাল বোঝাপড়া, পাসের ছন্দ আর সমগ্র দলের সমন্বিত আন্দোলন। সুরজিৎ সিং নিজে ছিলেন সেই ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য; তাঁর নামে গড়া অ্যাকাডেমি গত দুই দশকে পাঞ্জাবকে উপহার দিয়েছে একের পর এক ড্র্যাগ-ফ্লিকার। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, অ্যাকাডেমি কি সিস্টেম তৈরি করছে, নাকি বিশেষজ্ঞ তৈরি করছে? পাইপলাইনের সাফল্য ব্যক্তির সংখ্যায় মাপলে দলের কাঠামো কোথায় দাঁড়িয়ে, সেই হিসাবটা চিরকাল ফাঁকা থেকে যায়।

আমার হাইপোথিসিস লেজারে এই ম্যাচের আগে লেখা ছিল: ভারত কর্নার থেকে জিতবে, কিন্তু ওপেন প্লেতে প্রতিপক্ষের গভীর রক্ষণভাগ ভাঙতে সময় নেবে। প্রথম অংশ সত্যি হয়েছে, দ্বিতীয়টাও। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি একত্রিশটি ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রেখেছিলাম আর প্রতিটির ভুল-সঠিকতা পরে মিলিয়েছি; চারটি ভুল ছিল। সেই অভ্যাস থেকে শিখেছি, দাবি করার আগেই বলে দিতে হয় কোন শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব। এই লেখার ক্ষেত্রে শর্তটি হলো: যদি পরের ম্যাচে ভারত পরপর দুই কর্নারে দুটি আলাদা প্রথম পর্ব ব্যবহার করে এবং দুটিতেই সফল হয়, তবে আমার ‘রুটিন-নির্ভরতা’ তত্ত্বটি দুর্বল।

ঘরের মাঠ আর ভরা গ্যালারি এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। ২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, আমি বিটিভির আর্কাইভে ১৯৮০-র দশকের ফুটেজ দেখে চেষ্টা করেছিলাম খেলা পড়তে। তখন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম খেলাকে খালি করে না; কাঠামোটা খুলে দেখায়। ভরা গ্যালারি ঠিক উল্টো কাজ করে—শব্দ ঢেকে দেয় কর্নার-হাডলে কে কী বলছে, কে ভুল পায়ে দাঁড়িয়েছে। জলন্ধরে গ্যালারি গর্জন যখন তীব্র, তখন হরমনপ্রীত ও ইনজেক্টরের মধ্যেকার সেই নীরব যোগাযোগটাই একমাত্র সংকেত, আর সেটি পর্দায় দেখা যায় না।

আমি তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটা ভেজা মাঠের পরীক্ষা ছাড়া কোনো বয়ান বিশ্বাস করি না। এখানে ডেটা পয়েন্ট ছিল তিনটি: এগারো কর্নারে আটটি অভিন্ন প্রথম পর্ব, দুটি গোলই ভিন্নতা থেকে, আর বৃত্তে ঢোকার উচ্চ সংখ্যার বিপরীতে ওপেন প্লের কম রূপান্তর। মাঠ শুকনো ছিল, ফলে টার্ফের গতি অজুহাত হতে পারে না।

পরের ম্যাচে আমার খাতায় তিনটি ঘর থাকবে। প্রথম দশ মিনিটে ভারত কতগুলো কর্নার পায়—সংখ্যাটা কম হলে বুঝতে হবে প্রতিপক্ষ বৃত্তের ভেতরে পা ফেলার ঝুঁকি নিচ্ছে না, এবং ভারতকে ওপেন প্লের ভিন্ন পথ খুঁজতেই হবে। দ্বিতীয় ঘর: পরপর দুই কর্নারে ইনজেকশনের প্রবেশবিন্দু বদলায় কি না। তৃতীয় ঘর: হরমনপ্রীত ডি-এর বাইরে থাকলে দ্বিতীয় ফ্লিকার বল পায় কি না। সিস্টেম ততটাই সৎ, যতটা সৎ তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি।

হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতায় প্যাটার্ন হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকারোক্তি দেয়। জলন্ধরের সন্ধ্যায় হরমনপ্রীতের দুই সেকেন্ডের সেই থেমে যাওয়া কি কেবল রুটিনের অংশ ছিল, নাকি নিজের রুটিন বদলানোর আগে নেওয়া একটা শ্বাস? পরের কর্নারটা যখন আসবে, উত্তরটা ওই এক থেকে দেড় সেকেন্ডেই লেখা হয়ে যাবে।