যে 'ডাইনামিজম' কেউ মাপে না: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের মিডফিল্ড ধাঁধা ও রংপুর টাচলাইনের খাতা

সেদিন রাতে রংপুরের চায়ের দোকানে টুলে বসে খেলাটা দেখছিলাম। পাশের টেবিলে দুজন ভদ্রলোক আধা গ্লাস চা নিয়ে তর্ক করছিলেন, আর স্ক্রিনে ঘড়ি তখন নব্বইয়ের দিকে এগোচ্ছে। প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে দশ জনে নামিয়ে ফেলেছে একজনকে। ঠিক সেই মুহূর্তে গোলটা খেয়ে বসল ঘরের মাঠে। আমি নোটবুকে লিখলাম মাত্র দুটি শব্দ: দেরি করা শাস্তি। এরপর হাফ-টাইম, তারপর ফুল-টাইম—দুই বারই গ্যালারি থেকে বু-এর শব্দ উঠল।

দশ জনের বিরুদ্ধে ইনজুরি-টাইমে গোল খাওয়া কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়। এটা খেলার ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা—খেলার শেষ মুহূর্তে দল কোথায় দাঁড়াবে, কে বল ধরবে, কে শান্ত থাকবে, সেই সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কারমাইকেল কলেজের মাঠে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোনে বসে আমি দেখেছিলাম, মেসির একটি মিস হওয়া পেনাল্টি কীভাবে একটি শহরের সমষ্টিগত স্মৃতি হয়ে বসে থাকে। সেদিনের সেই নীরবতা আর আজকের এই বু—দুটোই একই ধরনের মুহূর্ত, যেগুলো ফলাফলের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। আমি এখনও গ্যালারির গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনতে পাই।

প্রিমিয়ার লিগের টেবিলে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বারো নম্বরে। সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে চার ম্যাচ ধরে জয় নেই। হাফ-টাইমে আর ফুল-টাইমে গ্যালারি বু-এ জানিয়ে দিয়েছে, দর্শক শুধু ফলাফল নয়, খেলার ধরনও বিচার করছে। ক্লাবটির বাণিজ্যিক ও সাংগঠনিক ভিত্তি যেখানে দাঁড়ানো উচিত—শীর্ষ চারে, বা অন্তত ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার যোগ্যতার জায়গায়—সেখান থেকে বারো নম্বর অনেক দূরে। এই ফাঁকটাই আসল সংকটের সংজ্ঞা; চার ম্যাচের জয়হীনতা তার উপসর্গ মাত্র।

তার উপর সামনে একটা নিষ্ঠুর সূচি। মঙ্গলবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মাঠে যেতে হবে, তার ছয় দিনের মাথায় রবিবার লিডসের মাঠে। দুই কঠিন প্রতিপক্ষ, দুই শত্রুভাবাপন্ন পরিবেশ, মাত্র ছয় দিনের ব্যবধান। যে দল ইতিমধ্যে ক্লান্ত আর মনোবল-হারানো, তাদের জন্য এই সূচি শুধু কঠিন নয়, নিষ্ঠুর। এই দুই ম্যাচের ফলাফলই ঠিক করে দেবে সামনের কয়েক মাসের গল্পটা কোথায় যাবে।

২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করেছিলাম—২১৪টি শট, ৬১টি গোল, সব নিজের খাতায় টুকে। ফেসবুকে রংপুর টাচলাইন নামের ওই পেজ থেকেই শিখলাম, সংকটের সময় দলগুলোর আসল সমস্যা স্কোরলাইনে লুকিয়ে থাকে না, লুকিয়ে থাকে মাঝমাঠের জোড়া বাঁধার হিসাবে। ইউনাইটেডের এখনকার ছবিটাও অনেকটা সেই রকম: নাম বড়, কিন্তু মাঝমাঠে জোড়া বসছে না।

গ্যারি নেভিল তার পডকাস্টে যে কথাটা বলেছেন, সেটা সূক্ষ্ম এবং গুরুত্বপূর্ণ—তিনি দুজন খেলোয়াড়কেই আলাদা আলাদা ভালো বলে মানছেন, কিন্তু তাদের একসাথে বাঁধা যায় না। রায়টা খেলোয়াড়ের গুণমানের ওপর পড়েনি, পড়েছে ভূমিকা-সংগতির ওপর। দুজন মিডফিল্ডারের মধ্যে যদি একই জায়গা দখল করার প্রবণতা থাকে, যদি একজন এগিয়ে যেতে চায় আর অন্যজনও একই পথে ছোটে, তবে রক্ষণ থেকে আক্রমণে বল পৌঁছানোর সরু পথটা বন্ধ হয়ে যায়। দুই জনের একজনকে তখন পিছনে থাকতে হয়, আর যাকে পিছনে থাকতে হয়, সে নিজের স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারে না।

সমস্যা হলো, নেভিলের মূল অভিযোগ—যথেষ্ট ডাইনামিক নয়—কোনো সংখ্যায় মাপা হয়নি। আধুনিক বিশ্লেষণে গতি বা ডাইনামিজম অন্ধকারে হাতড়ানোর বিষয় নয়; এটা মাপা যায় PPDA দিয়ে, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ পাস খেলার সময় কত দ্রুত চাপ দেওয়া হচ্ছে। মাপা যায় প্রগ্রেসিভ পাস দিয়ে, অর্থাৎ বল কতটা সামনে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মাপা যায় প্রতি নব্বই মিনিটে প্রেশারের সংখ্যা দিয়ে, আর কভার করা দূরত্ব দিয়ে। এই পরিসংখ্যান ছাড়া ডাইনামিক নয় একটা বিশেষজ্ঞের মত, প্রমাণ নয়। এখানেই আমি নোটবুকের শৃঙ্খলায় ফিরে যাই: প্রথমে কঠিন তথ্য, তারপর গল্প।

তবু অভিযোগটা সময়োচিত, এবং সেটাই এখানে আসল সংবাদ। সামনের দুই প্রতিপক্ষই মাঠ বদলে খেলার কঠিন পরীক্ষা। অ্যাটলেটিকো লো-ব্লক ফেলে রেখে সুযোগের অপেক্ষা করে; তাদের বিরুদ্ধে দরকার ধৈর্য আর ট্রানজিশন ঠেকানোর ক্ষমতা। লিডসের মাঠে দরকার শারীরিক সহনশীলতা আর প্রতি বলের লড়াই। যে দুটি গুণের অভাবের কথা নেভিল বলছেন, সেগুলো ঠিক এই দুই ম্যাচেই সবচেয়ে বেশি দরকার। এখানেই তার সমালোচনার ওজন, যদিও সংখ্যাটা অনুপস্থিত।

আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো: দুই জোড়ার মধ্যেই কোবি মাইনুকে ধ্রুবক হিসেবে রাখা হয়েছে। এক জোড়ায় ইউরি টাইলেম্যান্স, আরেক জোড়ায় কার্লোস বালেবা—মাইনু কিন্তু দুই জায়গাতেই। একজন অপরিণত একাডেমি ছেলের কাঁধে মাঝমাঠের ধ্রুবক হওয়ার দায়িত্ব চাপানো—এটাই এই সংকটের গোপন কাঠামো। বালেবাকে নামানোর পর দলে অনেক বেশি এনার্জি এসেছে বলে যা বলা হচ্ছে, সেটা আসলে ব্যক্তিগত দক্ষতার চেয়ে ভূমিকার ভারসাম্যের গল্প। বালেবা যে কাজটা করেন—বল নিয়ে এগোনো আর প্রতিপক্ষের পাসে দ্রুত চাপ দেওয়া—সেটাই ওই জোড়ায় অনুপস্থিত ছিল। দোষটা খেলোয়াড়ের অভাবে নয়, জোড়া বাছাইয়ের ভুলে।

একাডেমির ওপর এই নির্ভরতা আরেকটা ঝুঁকি তৈরি করে। বারো নম্বরে থাকা বড় ক্লাবের সেরা তরুণ সম্পদ সব সময় বড়দের নজরে থাকে। মাইনুর মতো একজন খেলোয়াড়কে সংকটের মধ্যে বার বার সামনে ফেলা মানে তার আত্মবিশ্বাস আর বিকাশ—দুটোই ঝুঁকিতে ফেলা। বাইরে থেকে এটা বীরত্বের গল্প মনে হয়; ভেতরে এটা ভারী বোঝা।

এখন টাকার হিসাব। রংপুর টাচলাইনে আমি দেখেছি, ছোট ক্লাবগুলো টাকা নেই বলে ধারে-সুদে খেলোয়াড় আনে, আর বড় ক্লাবগুলো সেই অর্ধ-গড়া খেলোয়াড় ফেরত নেয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ঠিক এই কাজটাই করে—ছোট ক্লাব চিরকাল বড়দের জন্য অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য গড়ে। ইউনাইটেডের মাঝমাঠের সমস্যাটা দেখতে গিয়ে তাই প্রশ্নটা শুধু কেন জোড়া মিলছে না, তা নয়; প্রশ্নটা হলো—দুই মিডফিল্ডার কিনে যদি তাদের জোড়া না বাঁধে, তবে সেই খরচের ফলের হিসাব কোথায়। দেউলিয়াপনার প্রশ্ন এখানে নেই; প্রশ্নটা টাকার মূল্য ফেরত পাওয়ার, অর্থাৎ স্কোয়াড গড়ার দক্ষতার।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা আতঙ্কিত পরিবারের একটা ঘর। যে ক্লাব এক মৌসুমে দুজন মিডফিল্ডার কেনে, অথচ তাদের একজনকে কোন ভূমিকায় খেলানো হবে সেটা আগে ঠিক করে না, সেই ক্লাবের ভুলটা বাজারে নয়, পরিকল্পনায়।

বাইরের পাঠে ভুলটা সাধারণত একই জায়গায় হয়: জোড়া মেলে না কথাটা শুনে সবাই ধরে নেয় দুজন খেলোয়াড়ই খারাপ। সত্যিটা আরও জটিল। জোড়া না মেলার দায়টা প্রায়ই কোচের হাতে থাকে, কারণ জোড়া বাছাই করাই কোচের কাজ। ক্যারিকের বিরুদ্ধে অভিযোগটা তাই খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়, বরং নির্বাচনের বিরুদ্ধে। মিডিয়ার সহজ গল্পটা ব্যক্তিকে দোষ দেয়, কারণ ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ, আর ভূমিকার হিসাব বোঝানো কঠিন।

আরেকটা উল্টো সত্য সময়ের হিসাবে লুকিয়ে আছে। হাফ-টাইমে যখন বু এল, তখন ইনজুরি-টাইমের গোলটা এখনো হয়নি। সমস্যাটা শেষ মুহূর্তে জন্মায়নি; সমস্যাটা শুরু থেকেই ছিল। যারা একে কেবল গেম-ম্যানেজমেন্ট ব্যর্থতা বলে থামিয়ে দেন, তারা সময়রেখার প্রথম অংশটা এড়িয়ে যান। আর যারা কেবল ইনজুরি-টাইমের গোলটাকে দোষ দেন, তারা হাফ-টাইমের নীরব গর্জনটা শোনেন না।

আমার খাতা আমাকে আরেকটা সতর্কতা দেয়। সংকটের সময় নাম-পরিচয় নিয়ে গোলমাল হামেশাই ছড়ায়—কে কোচ, কে কোন দলের খেলোয়াড়, এই ধরনের ভুল তথ্য নিমেষে ভাইরাল হয়, কারণ সংকটের গল্পে মানুষ তথ্যের চেয়ে আবেগ আগে পড়ে। নোটবুকটাই আমার আগুন-প্রাচীর: আগে কঠিন তথ্যটা টুকে নাও, তারপর গল্প বলো। এই ঘটনাপ্রবাহের কেন্দ্রে থাকা বিশেষজ্ঞ-মন্তব্যও তাই সংখ্যা দিয়ে নয়, কর্তৃত্ব দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কর্তৃত্ব মানে প্রমাণ নয়, আর পডকাস্টের গর্জন মাপকাঠি নয়।

সামনের ছয় দিনই আসল বিচারক। মঙ্গলবার অ্যাটলেটিকোর মাঠে প্রথম বিশ মিনিট দেখুন—ইউনাইটেড বল হারানোর পর কত দ্রুত ফেরত চায়, সেটাই বলে দেবে মাঝমাঠে সত্যিই এনার্জি এসেছে কি না। রবিবার লিডসের মাঠে দেখুন, মাইনুর পাশে কে বসে, আর সেই জোড়া শেষ দশ মিনিটেও দাঁড়াতে পারে কি না। যদি শেষ দশ মিনিটেও দল হেলে পড়ে, তাহলে সমস্যাটা মাঝমাঠের নামের তালিকায় নয়, বেঞ্চের সিদ্ধান্তে। খাতা খোলা আছে; প্রশ্নটা এখন কেবল—ক্লাবটা ডাইনামিজম মাপতে শিখবে, নাকি গর্জন গুনেই সন্তুষ্ট থাকবে?