স্কোয়াড ঘোষণার একদিন আগে: রোনাল্ডোর বিদায় আর পর্তুগালের হিসাবের বদল

স্কোয়াড ঘোষণার ঠিক একদিন আগে। লিসবনের বাইরে পর্তুগালের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকালের সেশনে কোচিং স্টাফরা তখনো কাগজে দল সাজাচ্ছেন, কে কোন গ্রুপে থাকবেন তা নিয়ে টেবিলে নোট ছড়ানো। ওই দিনই ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডো ক্যাম্প ছেড়ে প্রাইভেট জেটে বাড়ি ফিরে যান, আর পরদিন স্কোয়াড তালিকা প্রকাশের আগেই এলো আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসরের ঘোষণা। ক্রমটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। কয়েক মাস ধরে ভেবে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত স্কোয়াড ঘোষণার আগের সন্ধ্যায় আসে না। এটা কয়েক দিনের সিদ্ধান্ত, সম্ভবত কয়েক ঘণ্টার। আর ঠিক এই সময়-ব্যবধানটাই বলে দেয়, বিদায়টা পরিকল্পিত ছিল না — এটা প্রতিক্রিয়া। পেশাদার ফুটবলে অবসর কখনো এক দিনের ঘটনা নয়; কিন্তু ঘোষণাটা এক দিনের হতে পারে, আর সেই এক দিনই ঠিক করে দেয় মানুষটাকে কীভাবে মনে রাখা হবে। খালি স্টেডিয়ামে যে একটা শব্দ থাকে, যেটা কেবল একা মানুষরাই শোনে — সেটা এই লেখায় আর একবার ফিরবে, শেষে। ২০০৩ সালের আগে পর্তুগাল মাত্র তিনটি বিশ্বকাপ আর তিনটি ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলেছিল। ওই বছর দলে ঢুকল আঠারো বছরের এক কিশোর। তারপরের দুই দশকে পর্তুগাল ছয়টি বিশ্বকাপ ও ছয়টি ইউরোতে খেলল, ২০১৬ সালে ইউরো জিতল, ২০১৯ সালে নেশনস লিগ। এটা একজনের গোলের হিসাব নয়, একটা দেশের ফুটবল-অর্থনীতির অবস্থান বদল। পর্তুগালের ফুটবল ইতিহাসকে দুভাগ করা যায় — রোনাল্ডোর আগে, রোনাল্ডোর পরে। এই ভাগটা কেউ মুছে দিতে পারবে না। সমস্যাটা শুরু হয় তখন, যখন রেকর্ডগুলো তারুণ্যকে ঢেকে ফেলে। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে শেষ ষোলোয় সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাঁকে বেঞ্চে বসানো হলো, আর তাঁর জায়গায় নামা গনসালো রামোস হ্যাটট্রিক করলেন। ওই ম্যাচটা আমি ক্যামেন্টারি করছিলাম রাত দুটোয়, ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে — মনিটরে যেটা দেখলাম সেটা কোনো সংকট নয়, বরং একটা দল যেভাবে নিজের ভেতরের বিকল্প খুঁজে পায় তার নমুনা। এরপর ইউরো ২০২৪: পাঁচ ম্যাচে একটি গোলও নেই, শেষ আটে ফ্রান্সের কাছে পেনাল্টিতে বিদায়। দুটি টুর্নামেন্টের এই ধারাবাহিকতা কোনো এক ম্যাচের খামখেয়ালি নয়, এটা একটা বয়স-বক্ররেখা। কোচের হাতে যে অস্ত্রটা সবচেয়ে সহজে ধরা যায়, সেটা মিনিট। রোবের্তো মার্তিনেস ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে পর্তুগালের দায়িত্বে। তাঁর সামনে সমীকরণটা কঠিন ছিল: ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বড় নামটাকে বাদ দিলে মিডিয়া-যুদ্ধ, না বাদ দিলে কৌশলগত খরচ। তিনি বেছে নিলেন ধাপে ধাপে মিনিট কমানো — যা আন্তর্জাতিক ফুটবলে বহুল ব্যবহৃত ট্রানজিশন-ব্যবস্থাপনা। কিন্তু মিনিট কমানো একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত; আর সেই সিদ্ধান্ত যখন আলোচনার টেবিলে না বসিয়ে একতরফাভাবে প্রয়োগ করা হয়, তখন সেটা আর কৌশল থাকে না, সম্মানের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ক্যাম্প ছেড়ে প্রাইভেট জেটে বাড়ি ফেরা সেই সম্মানের প্রশ্নেরই উত্তর — যে উত্তর কেউ শোনেনি, শুধু দেখেছে। কৌশলগত দিক থেকে দেখলে বিরোধটার কারণ স্পষ্ট। রোনাল্ডোর শীর্ষগুণ ছিল ত্বরণ, লাফ আর ফিনিশিং — অর্থাৎ ফুটবলের সবচেয়ে বয়স-নির্ভর গুণগুলোই তাঁর মূলধন ছিল। আধুনিক পর্তুগাল মাঝমাঠে ভিতিনিয়া, জোয়াও নেভেস, ব্রুনো ফের্নান্দেস আর বার্নার্দো সিলভাকে নিয়ে খেলে উঁচু টার্নওভার আর দ্রুত ট্রানজিশনের ওপর। এই ব্যবস্থায় নয় নম্বরকে প্রথম সারিতে প্রেস করতে হয়, চ্যানেল ধরে দৌড়াতে হয়, ডিফেন্সিভ লাইনে চাপ দিতে হয়। একজনের যত্নসহকারে তৈরি করা বক্স-ফিনিশার সেই কাজ আর করতে পারেন না। ফলে তাঁকে দলে রাখলে দুই দিকের একটা দাম দিতে হয় — হয় দল তাঁর জন্য জায়গা ছাড়ে, নয় তিনি বোঝা হয়ে দাঁড়ান। ২০২৪-এর পর্তুগাল দ্বিতীয়টাই বেছে নিয়েছিল, কিন্তু সেটা কাউকে আগে বুঝিয়ে বলা হয়নি। এখানেই একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা কেউ ধরতে চায় না। আজকের ফুটবল ফরোয়ার্ডকে বিচার করে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে। এই সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর, ছাপার অক্ষরে ভালো লাগে, কিন্তু একটা প্রশ্ন সবসময় খোলা থাকে: দৌড়টা কী কাজে লাগল? অর্থহীন দৌড়ও দূরত্ব যোগ করে। একইভাবে, জেগেনপ্রেসিংয়ের উত্তর ইউরোপের মিড-টেবিলের দলগুলো অনেক আগেই জেনে গেছে — শরীর দিয়ে। ফলে খেলাটা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যাচ্ছে, বুদ্ধির দিকটা পিছিয়ে পড়ছে। এই চোখে দেখলে বোঝা যায়, রোনাল্ডোর শেষ দুই বছরের সমালোচনার বড় অংশ আসলে ভুল প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করছেন তিনি কতটা দৌড়ান; আসল প্রশ্ন ছিল, পর্তুগাল তাঁর জন্য যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছিল, সেখানে চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো কেউ আছে কি না। আর আছে তথ্যের দিকটা, যেটা এত বড় খবরে সবচেয়ে আগে যাচাই হওয়া দরকার। যে প্রতিবেদনগুলোতে কোচের নাম হোর্হে জেসুস বলে উল্লেখ আছে, সেটা সার্বজনীন নথির সঙ্গে মেলে না — ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে পর্তুগালের দায়িত্বে আছেন মার্তিনেস। ‘ত্রিশ দিনের খেলার নিষেধাজ্ঞা’ নামে ফিফা বা উয়েফার শাস্তি-কাঠামোয় কোনো ধরনের শাস্তি নেই; আন্তর্জাতিক দায়িত্ব ভাঙলে যা হয় তা হলো জরিমানা, নির্দিষ্ট ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা, কিংবা সাময়িকভাবে দল থেকে বাদ দেওয়া। ট্রেনিং ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাওয়াটা নিঃসন্দেহে একটি গুরুতর ঘটনা, এবং ফেডারেশনগুলো সেটা ঘরোয়া পদ্ধতিতে সামলায়। কিন্তু ‘ত্রিশ দিনের নিষেধাজ্ঞা’ শিরোনামটা যতটা নাটকীয়, নথির ভাষায় ততটা নয়। সামনের বছরগুলোতে গল্পটা যেভাবে মনে রাখা হবে, সেটা নিয়ে একটা আশঙ্কা আছে। সবাই বলবে, অহংকার শেষটা নষ্ট করেছে। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে আর কারও দায় থাকে না। কিন্তু ছবিটার বাকি অর্ধেকটা হলো — কোনো ফেডারেশনের হাতে ‘কীভাবে একজন কিংবদন্তিকে বিদায় দিতে হয়’ বলে কোনো নিয়মের বই নেই। মিনিট কমানো সিদ্ধান্তটা যিনি নেন, তিনি যদি সেটা ব্যক্তিগত অপমানের মতো শোনান, তবে ফলাফল এই রকমই হয়। একইভাবে, যে সাংবাদিকেরা ক্যাম্প ছাড়ার খবরটা বের করলেন, তাঁদের অনেকেই কোচের নাম আর শাস্তির ধরন যাচাই করেননি — কারণ গল্পটা এত সুন্দরভাবে সাজানো ছিল যে থামার দরকারই মনে হয়নি। একটা সত্যি গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, সত্যি বলেই সেটা যাচাই ছাড়া এগিয়ে যায়। পর্তুগালের জন্য আসল প্রশ্নটা এখন গোলের হিসাবে নেই। নতুন প্রজন্ম তৈরি হয়ে গেছে — ব্রুনো, বার্নার্দো, ভিতিনিয়া, নেভেস, নুনো মেন্দেস, লেয়াও। তাদের দলে ঢোকার পথ এখন খোলা, এবং সেই পথ খোলার একটা বড় কারণ রোনাল্ডোর চলে যাওয়া। ট্রানজিশনটা কঠিন, কিন্তু ট্রানজিশন কখনো সহজ ছিল না। যে প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন: যে দলটা দুই দশক ধরে একজনের দিকে তাকিয়ে বড় হয়েছে, সে কি এখন কেবল দৌড়াতে শিখবে, নাকি ভাবতেও শিখবে? খালি স্টেডিয়ামে যে শব্দটা থাকে — সেটা কারও বিদায়ের শব্দ নয়, সেটা পরের দলের প্রথম পদক্ষেপের শব্দ।