ফিড যখন খালি ফেরে: ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক যেভাবে একটা মিথ্যা খবর আটকে দেয়

সকাল ৬:৪০, বেঙ্গালুরুর ট্রেনিং গ্রাউন্ড। ঘাসে শিশির, পিচের আর্দ্রতা ২৩ শতাংশ, বাতাসে হালকা গরমের গন্ধ — নোটবুকে লিখে রাখলাম। ওই সকালে জিপিএস ভেস্টের সার্ভার সাড়া দেয়নি। কোচ অপেক্ষা করেননি। ফিটনেস কোচ ক্লিপবোর্ড বের করলেন, হাতে সময় লিখতে শুরু করলেন, আর ড্রিল চলতে থাকল। চার নম্বর গ্রিডে বল পাসের পুনরাবৃত্তি এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি।

সেই সকালে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। তথ্যের পাইপলাইন ভেঙে পড়তে পারে, কিন্তু ঘটনা থামে না। মাঠে দাঁড়ানো মানুষের কাজ তখন হাতে-লেখা ওই সময়গুলো গুছিয়ে রাখা — অনুমান দিয়ে শূন্যস্থান ভরানো নয়।

গত রাতে ঠিক উল্টো পরিস্থিতি তৈরি হলো। একটা রিপোর্ট ফাইল এল, গঠনগতভাবে নিখুঁত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির ঘর প্রস্তুত, কিন্তু ভরাট করার মতো একটা শব্দও নেই। ফুটবল-ডোমেইনের লেবেলটা ঠিকঠাক বসানো, বাকিটা শূন্য।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে খবর নেই নয় — যাচাই শেষ হয়নি। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই আজকের ফুটবল সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

টুর্নামেন্ট চক্রে এই ফাঁকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। প্রতিযোগিতা চলার সময় প্রতিদিন শত শত ফাইল, ক্লিপ, কোট, স্কোয়াড-তালিকা, চোটের আপডেট আসে। গতি এত বেশি যে কেউ কারও দিকে তাকানোর সময় পায় না। যে ফাইলটা গঠনগতভাবে ঠিক কিন্তু ভেতরে শূন্য, সেটা সহজেই পাস হয়ে যায়। কারণ ফাইলটা দেখতে ঠিক সেই একই রকম, যেটা সত্যিকারের তথ্যে ভরা।

আমি বেঙ্গালুরু দিয়ে শুরু করেছিলাম। ২০১৭ সালে, আলবার্ট রোকা'র প্রিসিজনে, ৪৩টি সকালের সেশন। সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিলে ১১২টি শট, তার মধ্যে ৭৮টি অন টার্গেট। পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের মাঠে ঢোকার সময়, রিকভারি রুটিন — সব আলাদা পাতায়। ওই নোটবুক থেকেই প্রথম লেখাটা বেরিয়েছিল, প্রেস কনফারেন্সের একটা কোটও ছাড়া। কারণটা সরল। মাঠে যা দেখা যায়, সেটা যাচাই করা যায়। যা কেউ বলে গেলেন, সেটা যাচাই করতে হয়।

রাশিয়া ২০১৮-তে এই অভ্যাসটা কাজে লাগল। ৩২ দিন, ১২টি ম্যাচ, ৯টি খোলা ট্রেনিং সেশন। লুকা মদরিচের ওপর চোখ রাখতে গিয়ে ৩৭টি কর্নার কিক আর ১১২টি মিডফিল্ড রোটেশন গুনলাম। ক্রোয়েশিয়ার ৪-৩-৩ কাঠামো প্রায় কোনো ভিন্নতা ছাড়াই ফিরে আসছিল। সেমিফাইনালের আগে লেখাটা জমা দিলাম। কিন্তু সেটা জমা দেওয়ার আগে প্রতিটি দাবি অন্তত তিনটি ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। এই তিন-ম্যাচ নিয়মটা ফাইলিং ধীর করে দেয়, আর ভুল কমায়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে এই ধীরগতিটাই রক্ষা করল। ৭৮ দিন হোটেলে, ১১৪টি ট্রেনিং সেশন, ২০টি ম্যাচ। ফাঁকা স্টেডিয়ামে গ্যালারির শব্দ কোনো কাজে আসে না। তখন একমাত্র ভরসা প্রক্রিয়া। একই সময়ে ক্লেইটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে ক্লাবের আলোচনা চলল ৪৭ দিন। এজেন্টের ফোন, চুক্তির মেয়াদ, ভিসার দেরি — তারিখ ধরে ধরে টাইমলাইন রাখলাম। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কাউন্টডাউন, প্রতিটি পদধ্বনি গোনা যায়।

এই অভ্যাসগুলো থেকেই গত রাতের ফাইলটা চেনা গেল। যে রিপোর্টে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য — সেটা কোনো ফুটবল ঘটনা বোঝায় না। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ট্রান্সফার নেই, স্কোরলাইন নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিই বিষয়-নির্ভর। বিষয় না থাকলে মাত্রাগুলো ভরাট করার একটাই উপায় থাকে — বানিয়ে ফেলা।

আর ফুটবল-বিশ্লেষণে বানানো জিনিস আসল জিনিস থেকে আলাদা করা যায় না। এটাই আসল ঝুঁকি। পাঠক দেখে মনে করবেন এটা যাচাই করা তথ্য। অথচ ভেতরে একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

শূন্য ফাইলটা কোথায় ভেঙেছিল, সেটা নিজেই একটা সংকেত। ডোমেইন লেবেল ঠিকঠাক বসেছে, শ্রেণিবিন্যাসও হয়েছে, কিন্তু সব বিষয়বস্তুর ঘর শূন্য। মানে ভাঙনটা শ্রেণিবিন্যাসে নয়, টেক্সট তোলার ধাপে — পাইপলাইনের একেবারে সামনের দিকে। সম্ভাব্য কারণ তিনটি। পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজে পার্সার আটকে গেছে। অথবা ভুল ফাইল ফুটবল-লাইনে ঢুকে পড়েছে। অথবা মূল লেখাটা আদৌ টেক্সট ছিল না — ভিডিও, পডকাস্ট, লাইভ-ব্লগের খোলস।

এখানেই একটা নিয়ম দরকার, যেটা আমি নিজের নোটবুকে বহুদিন ধরে মানি। বিশ্লেষণ শুরু করার আগে অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তিনটি না থাকলে লেখা যাবে না, ফাইল ফেরত যাবে। এই একটা শর্ত পুরো ব্যবস্থাকে রক্ষা করে। কারণ তিনটি তথ্যবিন্দু জোগাড় করতে গেলে সূত্র ঠিক করতে হয়, তারিখ মেলাতে হয়, আর যাচাই করতে হয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দর্শক কিন্তু এই ফাঁকটা টের পান। তাঁরা হয়তো পাইপলাইনের কথা জানেন না, কিন্তু একটা লেখা পড়ে মনে হয় না কিছু নতুন জানলেন — তখনই বিশ্বাস ভাঙে। সুনীল ছেত্রীর ৯৪টি আন্তর্জাতিক গোল (ফিফা ও এএফসি-র নথিভুক্ত তালিকা) একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এই সংখ্যাটা লেখার কারণ, পাঠক নিজে মিলিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু 'দুর্দান্ত ফর্মে আছেন' — এটা মিলিয়ে নেওয়ার কিছু নেই।

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো দিকে যায়। খালি পাতা দেখলে বেশিরভাগ মানুষ ভাবেন, লেখক কাজ করেননি। অথচ উল্টোটা সত্য। খালি পাতা জমা দেওয়া অনেক বেশি কঠিন, কারণ সেটার জন্য প্রতিরোধ গড়তে হয়। গত রাতে যা সহজ ছিল, তা হলো একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুচ্ছেদ লিখে ফেলা — 'অভ্যন্তরীণ সূত্রে জানা গেছে', 'ক্লাবের ভেতরে অসন্তোষ'। এই ধরনের বাক্য কখনো খালি ফেরে না, কারণ এদের যাচাই করার দরকারই পড়ে না।

আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না; যে রিপিটিশন গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল রাখি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ক্লিপবোর্ডের সময়গুলো যদি কেউ না লেখে, তবে ম্যাচের দিন গ্যালারি কীসের ওপর প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছে, তা বোঝার উপায় থাকে না। স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে।

তবে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ নিজের বিপরীত-যুক্তিটাও যাচাই করা দরকার। শূন্য ফলাফলকে সব সময় মহান আবিষ্কার ভাবলে ভুল হবে। এখানে এটা মূল্যবান, কারণ নয়টি মাত্রার সবগুলো একসঙ্গে শূন্য ফিরেছে — এত পরিষ্কার সংকেত আর কিছু দেয় না। কিন্তু যদি একটা মাত্রা শূন্য হতো আর আটটা ভরা থাকত, তাহলে গল্পটা অন্য হতো। তখন সমস্যা ফাইলটায়, ব্যবস্থায় নয়।

আসল উদ্বেগটা একটার বদলে অনেকগুলো। যদি ব্যাচে একাধিক ফাইল একইভাবে শূন্য আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে ভাঙনটা পদ্ধতিগত। তখন একটা ফাইল সারানো মানে কিছুই সারানো না — পুরো ব্যাচ তদন্ত করতে হবে। যে সূত্রটা ব্যর্থ হলো, সেটার ঠিকানা লগ করতে হবে। শূন্য ফাইলগুলো আলাদা করে সরাতে হবে, যাতে পরে কেউ সেগুলোকে যাচাই করা তথ্য ভেবে ডেটাবেসে মিশিয়ে না দেয়।

আর একটা ছোট কিন্তু জরুরি দিক। শূন্য ফাইলে নির্দেশনা এসেছিল 'সূত্রের ঘর দেখে সূত্রের মান যাচাই করুন'। অথচ সূত্রের ঘরটাই খালি। এই ধরনের অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি চোখে পড়া দরকার। কারণ ছাঁচটা যন্ত্রের মতো বসানো হয়েছে, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই — এটা নিজেই একটা সতর্কবার্তা।

নোটবুক আসলে একটা মেট্রোনোম, যে গল্পগুলো তাড়াহুড়ো করতে রাজি নয়। গত রাতে সেই মেট্রোনোম কাজ করেছে। ফাইলটা ফেরত গেছে, লেখা হয়নি, আর সেটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। টুর্নামেন্ট চক্রে এই ধরনের রাত আরও আসবে। ফিড ভাঙবে, ভুল ফাইল ঢুকবে, কেউ একজন বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অনুচ্ছেদ চাপ দিয়ে চাইবে।

পরের ফিডটা যখন আসবে, তখন দেখার বিষয় তিনটি। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা তিন ছাড়াচ্ছে কি না। সূত্রের ঘরে নাম আর তারিখ আছে কি না। আর ব্যাচে আরও শূন্য ফাইল লুকিয়ে আছে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ঠিক থাকলে ফুটবল নিয়ে কথা বলা যায়। না থাকলে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই থাকে। আজ তাল কে ধরল?