শূন্য ফাইল, পূর্ণ দায়িত্ব: ফুটবল রিপোর্টিংয়ে তথ্যশূন্যতার শৃঙ্খলা

মঙ্গলবার সকাল ৬টা ৪০ মিনিট। ম্যানচেস্টারের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের প্রধান গেটে তখনও শিফট বদলায়নি নিরাপত্তাকর্মীরা। হাতে কাগজের কাপে কফি, জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে নোটবুক, ফোনে টানা তিনটি ওয়্যার অ্যালার্ট। প্রথমটি বলছে, এক তারকা মিডফিল্ডার নাকি সোমবারের সেশনটি সম্পূর্ণ করেননি। দ্বিতীয়টি একই খবর আরও জোরালো ভাষায়। তৃতীয়টি ইতিমধ্যে সূত্র হিসেবে লিখে ফেলেছে ক্লাব-সংলগ্ন এক ঘনিষ্ঠ মহলের কথা। তিনটি খবরেই একটি নাম আছে, কিন্তু একটি সংখ্যা নেই, একটি সময় নেই, একটি যাচাই করা লাইন নেই। তারপর ল্যাপটপ খুলি। রাতভর যে বিশ্লেষণ-ফাইলটি জমা পড়েছে, সেটি খুলে দেখি শিরোনামের সারি সাজানো: নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্য সারাংশ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিত্ব। প্রতিটি সারির পাশে একটি করে শূন্য। একটি ঘর কেবল পূরণ হয়েছে, বিভাগ: ফুটবল। বাকি সব ফাঁকা। কাগজটি দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু তার ভেতরে কোনো তথ্য নেই। সকালের কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই আমি মাঠের নোট ফাইল করে ফেলি; সে দিন ফাইল করার মতো মাঠের নোট ছিল না, ছিল একটি খোলস। ফুটবল বিটে দীর্ঘদিন কাজ করে একটি জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: সংকট কখনো তথ্যের অভাব নিয়ে আসে না, আসে তথ্যের খোলস নিয়ে। শিরোনাম থাকে, গঠন থাকে, উত্তেজনা থাকে, ভেতরে থাকে শুধু অনুমান। ২০১৭ সালে, ৩৯ বছর বয়সে, যখন দিনের পর দিন ম্যানচেস্টার সিটির সিএফএ-তে ঢোকার সুযোগ পেলাম, তখন পাঁচ দিনের একটি ইমেইল নিউজলেটার শুরু করি। প্রাক-মৌসুমে ৩৭টি সেশন ধরে পেপ গার্দিওলার ৪-৩-৩ গড়ার ধরনটি টুকে রাখি, যেখানে ইনভার্টেড ফুলব্যাক দুজন ভেতরে এসে মিডফিল্ড তৈরি করছিলেন। ওই মৌসুমে সিটি প্রথম ২০ ম্যাচের ১৮টি জিতেছিল, শেষে ১০০ পয়েন্ট ও ১০৬ গোল। কেভিন ডি ব্রুইনারের ১৬ অ্যাসিস্ট আর রাহিম স্টার্লিংয়ের ১৮ গোল দল ও দর্শক — দুপক্ষকেই কীভাবে সেবা দিচ্ছিল, সেটাই লিখেছিলাম। প্রতিটি সেশন-নোটে ৮০ শব্দের একটি ফ্যান টেকঅ্যাওয়ে বাক্স যোগ করি: কৌশলী পরিবর্তনটি ম্যাচের দিন সমর্থকের কাছে কী অর্থ বহন করবে। পরের বছর সেই অভ্যাসটাই আমার ডেডলাইন-শৃঙ্খলা হয়ে দাঁড়ায়। বিট কোনো বিষয় নয়, বিট হলো এমন এক ছন্দ যা আপনি ছাড়তে চান না। শূন্য ফাইলটির দিকে তাকিয়ে তিনটি কারণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। এক, নিবন্ধের মূল অংশটি কখনো ওই বিশ্লেষণ-ধাপে পৌঁছায়নি। দুই, উৎসটি ভাষাভিত্তিক ছিল না — হয় ছবি বা ভিডিওর স্টাব, না হয় পে-ওয়ালের পেছনে আটকে থাকা কয়েকটি লাইন। তিন, একটি কাঠামো-পূরণ হয়েছে, বিষয়বস্তু-পূরণ হয়নি। পেশাদার সংবাদকক্ষে এই তৃতীয়টাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এটি দেখতে কাজের মতো দেখায়। একজন প্রতিবেদক যদি ফর্মেশন-চার্ট এঁকে তাতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম না বসান, চার্টটি সুন্দর হবে, অথচ ম্যাচের কোনো বর্ণনা হবে না। ঠিক এই জায়গাতেই আমার পুরোনো আপত্তিটা ফিরে আসে হিটম্যাপ নিয়ে। হিটম্যাপ বলে দেয় কে কোথায় বেশি সময় কাটিয়েছে, বলে না কেন। খেলোয়াড়টি সিস্টেমের ভেতরে কোন দায়িত্ব সামলাচ্ছিলেন — সেটি না জানলে ছবিটি চা-পাতা পড়ার মতোই হয়ে যায়। ডি ব্রুইনারের গরম এলাকা তাঁর কাজের ব্যাখ্যা নয়, কাজের ছায়া। ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে বিশ্লেষণের বাজারটি ঠিক ওই ছায়া বিক্রি করছে, আর ক্রেতা চাহিদা অনুযায়ী প্রতিদিন নতুন ছায়া চাইছে। তাই চেনা পদ্ধতিতে ফিরি। আঘাতের খবর ছাপার আগে তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলাই — ক্লাবের চিকিৎসা-বিভাগের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ নেই এমন একজন, খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি-গোষ্ঠীর কাছাকাছি কেউ, এবং অনুশীলনের উপস্থিতি রেকর্ড। তিনটি না মিললে আমি শুধু যেটুকু প্রমাণিত, সেটুকু আগে ছাপি, অজানাকে অজানা লিখে রাখি, তারপর নতুন তথ্যে ফাইল হালনাগাদ করি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই অভ্যাসটাই কাজে দিয়েছিল। রেপিনো ঘাঁটি থেকে সাতটি ম্যাচে ৬ হাজার ৫০০ কিলোমিটার ভ্রমণ। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে পেনাল্টিতে ৪-৩ জয়, সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হার। গareth সাউথগেটের ৩-৫-২ আর সেট-পিস কোচ অ্যালান রাসেলের রুটিনের ভেতরে কী হচ্ছিল, সেটাই লিখেছিলাম: ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট প্লে থেকে, হ্যারি কেইন ৬ গোলে গোল্ডেন বুট নেন। সেমিফাইনালের পর নিয়মিত ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ৪ হাজার শব্দের লকাররুম মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম, কারণ পাঠক ফলাফল নয়, আবেগের প্রেক্ষাপট চাইছিলেন। ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্ট-যাত্রা শেষে ইংল্যান্ডের ছায়াটাই বেশি করে লেখা হয়েছিল, আলো নয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে প্রজেক্ট রিস্টার্ট কভার করতে গিয়ে শূন্যতার আরেক রূপ দেখি। এতিহাদের ৫৫ হাজার আসন শূন্য, ৪০ দিনে ১২ ম্যাচ। ওই সময়ে মাঠে দাঁড়িয়ে শোনা যেত খেলোয়াড়দের চিৎকার — প্রতি ম্যাচে গড়ে ২২টি স্পষ্ট নির্দেশ গুনে স্টেডিয়াম সাইলেন্স নামে একটি সাইডবার শুরু করি, যাতে সমর্থকেরা হারিয়ে যাওয়া সেই অনুভূতিটা অন্তত পড়তে পারেন। ডি ব্রুইনার ওই মৌসুমে ২০ অ্যাসিস্টে পৌঁছে থিয়েরি অঁরির রেকর্ড স্পর্শ করেন। প্রজেক্ট রিস্টার্ট ছিল এক মৌসুম, যা একটি চেপে ধরা শ্বাসের ভেতরে খেলা হয়েছিল; নীরবতার নিচের সেই স্পন্দন ধরতে হলে সংখ্যা ছাড়া উপায় ছিল না। ওই সময়ে স্টেডিয়ামের অ্যাক্রেডিটেশন হারানো এক তরুণ সহকর্মীর হয়ে অতিরিক্ত শিফট নিই, কারণ সংকটে দল মানে কেবল স্কোয়াড নয়, সংবাদকক্ষও। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার লোড-সতর্কতাটি এসেছে, আর সেটি সরাসরি পাঁচ-বদল নিয়মে গিয়ে পড়ে। নিয়মটি গভীর স্কোয়াডের জন্য সুবিধা, কিন্তু একই সঙ্গে বড় ক্লাবগুলোর জন্য শেষ ২০ মিনিটকে এক ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করার যন্ত্র। এটা বোঝাতে হলে মিনিট, ভ্রমণ, টাইম জোন আর রিকভারি-দিনের হিসাব দেখাতে হয়; শুধু বদল কতটা কার্যকর ছিল তা নিয়ে লেখা মানেের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করা। ইউরো ২০২০-র ফাইনালের পর ঠিক এই ভুলটি বারবার হচ্ছিল। ইতালির সঙ্গে ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২ হার, রাহিম স্টার্লিং টুর্নামেন্টে ৩ গোল। ১২০ মিনিট খেলা একজন তরুণের মিস করা কিক নিয়ে লেখার সময়ে আমি প্রথমে তাঁর মিনিট-খাতা দেখি, তারপর লেখা শুরু করি। এই কারণেই আমার 'নো-স্কেপগোট' নিয়মটি কেবল সদয়তা নয়, পদ্ধতি। তথ্যের খোলস কেবল ফাইলেই থাকে না, বাজারের ভাষায়ও থাকে। ২০২১ সালে জ্যাক গ্রিলিশের ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডে ম্যানচেস্টার সিটিতে যাওয়া প্রথম ব্রিটিশ ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের খেলোয়াড়ি চুক্তি ছিল। সেই গল্পে আমি তিন লাইনের একটি ডিল-কনটেক্সট যোগ করি: ফি, মজুরি, এবং স্কোয়াডে তাঁর নির্দিষ্ট ভূমিকা। এই তিন লাইন না থাকলে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড শুধু একটি চিত্তাকর্ষক সংখ্যা হয়ে থেকে যায়, আর সংখ্যাটি নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। কাতার বিশ্বকাপেও একই পদ্ধতি চালাই — আর্জেন্টিনার ৭ ম্যাচে ৭ গোল ও ৩ অ্যাসিস্ট করা লিওনেল মেসিকে নিয়ে লেখার সময়ে স্কালোনির ৪-৪-২/৪-৩-৩ সংকর গঠনটি কীভাবে দলকে সেবা দিচ্ছিল সেটি দেখাই, শুধু তারকাকে নয়। ম্যানচেস্টার সিটির হুলিয়ান আলভারেসের ৪ গোলও ওই একই কাঠামোর ভেতরে পড়ে। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে ৫ জন মূল খেলোয়াড়ের মিনিট, ভ্রমণ ও রিকভারি-দিন নিয়ে একটি প্লেয়ার লোড লেজার রাখা শুরু করি। বাইরের পাঠ এই ধরনের শূন্য-ফলকে প্রায়ই অলসতা ভাবেন। ধারণা করা হয়, প্রতিবেদক বুঝতে পারেননি, তাই লিখতে পারেননি। ঘটনাটি উল্টো। সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাজটি হলো ভেতরে কিছু নেই বলে সেটি উচ্চারণ করা, যখন চারপাশের তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বী ইতিমধ্যে একটি বিশ্বাসযোগ্য নাম বসিয়ে গল্প ছাপিয়ে দিয়েছে। সংবাদপত্রের অর্থনীতি এই কাজটিকে শাস্তি দেয়: যাচাই করা ন্যূনতম তথ্য ধীরে চলে, আর আত্মবিশ্বাসী অনুমান দ্রুত ছড়ায়। এই বাস্তবতাতেই আমার নিয়ম — যাচাই করা ন্যূনতম অংশ আগে প্রকাশ করি, অজানাকে অজানা লেবেল দিই, তারপর হালনাগাদ করি। কেউ যদি ক্লাবের নাম না জেনে, একটিও সংখ্যা না দেখে দলবদল, কৌশল বা সংকট নিয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লিখতে শুরু করেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না; তিনি ফাঁকা ঘরে নাম বসাচ্ছেন। এই মুহূর্তে ফুটবল-বিশ্লেষণের বাজারে সবচেয়ে বড় যে অন্ধ জায়গাটি আছে, সেটি তথ্যের অভাব নয় — তথ্যবিন্দু ছাড়া গঠনকে বিশ্লেষণ বলে চালানোর অভ্যাস। প্রেস-বক্সে বসে দেখি, এক-দুইটি ক্লিপ, একটি পজেশন-সংখ্যা আর একটি হিটম্যাপ জোড়া দিয়ে দেড় হাজার শব্দের কৌশলী পূর্ণ-রিপোর্ট তৈরি হয়ে যায়। সংখ্যাগুলো ভুল নয়, কেবল অসম্পূর্ণ; আর অসম্পূর্ণ সংখ্যা পূর্ণ বাক্যে বসালে মিথ্যা বাক্য তৈরি হয়। যে দলটির নাম নেই, সেই দলের জন্য লেখা প্রেস-রিলিজের মতো পড়ায় শব্দ। আমার কাছে এর চেয়ে ভালো পথ হলো ফাঁকা ঘরটিকে ফাঁকা রাখা এবং পাঠককে বলা, এই মুহূর্তে জানার মতো নির্ভরযোগ্য কিছু নেই, তবে আগামী ৪৮ ঘণ্টায় আমরা কী কী দিয়ে যাচাই করব তার তালিকাটি এই। সামনের দিকে তাকালে যে সংকেতটি আমি সবচেয়ে আগ্রহে দেখছি, সেটি কোনো তারকা খেলোয়াড়ের ফিটনেস নয়, সংবাদকক্ষের ভেতরের প্রশ্ন-গেট। বিট রিপোর্টিংয়ের আসল পরীক্ষা এখন এই জায়গায়: কোনো দাবি প্রকাশের আগে দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক প্রশ্ন করবেন কি না — সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, সূত্রটি কয়টি, আর অজানাটি কোথায়। যে সংবাদকক্ষ এই তিনটি প্রশ্ন রুটিনে পরিণত করতে পারবে, তারা নিয়মিত মৌসুমের চাপে টিকে থাকবে; যে করতে পারবে না, তারা প্রতিদিন আরও সুন্দর খোলস তৈরি করবে। শূন্য ফাইল নিয়ে সকালে বসে থাকা কঠিন, রাতে খালি হাতে ফেরা আরও কঠিন। তবু প্রশ্নটি থেকে যায় — ফুটবল সংবাদমাধ্যম কি আরেক বছর ধরে অনুমানকে পূর্ণ সংবাদের মর্যাদা দেবে, নাকি একটি শূন্য ঘরকে শূন্য বলে লেখার সাহস দেখাবে?