মোহামেডানের চারে চার: ৫২ ও ৫৬ মিনিটের চার মিনিট, আর হাতে থাকা এক ম্যাচের ভার

দিল্লিতে তখন রাত সাড়ে এগারোটা। জানালার বাইরে বর্ষা থেমে গিয়েছিল, কিন্তু ছাদের কার্নিশে জল তখনও টুপটাপ করছিল। ল্যাপটপের পর্দায় ঢাকার মাঠ, আর স্ট্রিমটা মোটামুটি প্রতি দেড় মিনিটে বাফার করছিল। ফলে ৫২ মিনিটের গোলটা আমার ঘরে পৌঁছাল প্রায় দুই সেকেন্ড দেরিতে — আগে গ্যালারির সাদা-কালো পতাকা নেমে এল, তারপর শব্দ, তারপর স্কোরলাইন।

আমি নোটবুকে গোলটা লিখিনি। লিখেছি অন্য কিছু: ঢাকা ওয়ান্ডারার্সের ডানদিকের ডিফেন্ডার হাঁটুতে দুই হাত রেখে প্রায় দুই সেকেন্ড স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন। ক্যামেরা তখন বলের পেছনে ছুটছে, ধারাভাষ্যকার নাম উচ্চারণ করছেন, গ্যালারি ফেটে পড়ছে — আর ওই মানুষটা শুধু শ্বাস নিচ্ছিলেন। চার মিনিট পর, ৫৬ মিনিটে, আবার একই দৃশ্য। এবার তাঁর হাত ছিল কোমরে, মাথা নিচু।

চার মিনিট। চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রাখার সময়টুকু। কিন্তু ফুটবলে সময় কখনো সমান ভাগে ভাগ হয় না। কোনো একটা দল যখন টানা চার ম্যাচ জেতে, তখন স্কোরলাইনই সবচেয়ে বড় মিথ্যা হয়ে ওঠে — কারণ ৪-০ কখনো বলে না যে প্রথম গোলটা এসেছিল উনত্রিশ মিনিটে, কিংবা তৃতীয় গোলটা এসেছিল প্রতিপক্ষের মনোযোগ ভেঙে পড়ার ঠিক পরে।

মস্কো থেকে আমার সঙ্গে যা রয়ে গিয়েছিল, তা স্কোর নয় — পর্দায় বৃষ্টিটাই। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। তাই এই ম্যাচ থেকেও আমার মনে রয়ে গেছে ওই দুই সেকেন্ডের স্থবিরতা, আর একটা প্রশ্ন: চার ম্যাচে বারো পয়েন্ট আসলে কী প্রমাণ করে?

মাঠের বাইরে যে ক্লাবটা আগে আছে

মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের গায়ে লেখা আছে ১৯৩৬। বাংলাদেশের ফুটবলে এই ক্লাবটা কেবল একটা দল নয়, একটা পাড়া — মতিঝিল, পুরনো ঢাকার গলি, বাঁশের পতাকা, টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো কিশোর, বাদাম-ভাজার দোকান আর সাদা-কালো শার্টের একটা অসম্ভব জেদি সংস্কৃতি। আবাহনী-মোহামেডান দ্বৈরথ এই উপমহাদেশের সবচেয়ে পুরনো ক্লাব-দ্বন্দ্বগুলোর একটা, আর সেই দ্বৈরথের আবেগ কখনো পয়েন্ট টেবিল দিয়ে মাপা যায় না।

আমার মামা সেই গ্যালারিতে দাঁড়িয়েছেন অনেকবার। আমি বড় হয়েছি তাঁর মুখে শোনা একটা বাক্য শুনে: "মোহামেডান হারলেও মাঠ খালি হয় না।" সত্যি বলতে, এই বাক্যটাই আমার কাছে এই ক্লাবের সবচেয়ে নির্ভুল পরিসংখ্যান। শিরোপার অপেক্ষা এই ক্লাবে নতুন কিছু নয় — প্রশ্নটা কখনো ছিল না যে তারা অপেক্ষা করতে জানে; প্রশ্নটা ছিল, অপেক্ষাটা কখন শেষ হবে।

তাই এই মৌসুমের শুরুটা ঢাকার ফুটবল-পাড়ায় একটা আলাদা শব্দ তৈরি করেছে। চার ম্যাচ, চার জয়, বারো পয়েন্ট। তার সাম্প্রতিক ম্যাচে ওয়ান্ডারার্সের বিরুদ্ধে ৪-০ — গোলগুলো ২৯, ৫২, ৫৬ ও ৮৬ মিনিটে। শাহরিয়ার ইমন ও সোলেমানে দিয়াবাতে প্রথম দুই গোলে একে অন্যকে অ্যাসিস্ট করেছেন। তৃতীয় গোলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মুজাফফারভের নাম, আর চতুর্থটা এসেছে ৮৬ মিনিটে।

আর টেবিলে ছবিটা এইরকম: পুলিশ ফুটবল ক্লাব পাঁচ ম্যাচে তেরো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, মোহামেডান চার ম্যাচে বারো পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়, সিটি ক্লাব পাঁচ ম্যাচে দশ পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয়। অর্থাৎ মোহামেডান এক পয়েন্ট পিছিয়ে, কিন্তু একটা ম্যাচ কম খেলেছে।

এই একটা লাইন — "এক ম্যাচ হাতে আছে" — আজ থেকে পরের রাউন্ড পর্যন্ত ঢাকার ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত বাক্য হবে। আমার আগ্রহ সেই বাক্যের ভেতরে নয়, তার নিচে।

উনত্রিশ মিনিট: তালা খোলার আগের সময়টা

৪-০ শুনলে মনে হয় ম্যাচটা বোধহয় শুরু থেকেই একপেশে ছিল। কিন্তু প্রথম গোলটা এসেছে ২৯ মিনিটে। মানে প্রায় আধা ঘণ্টা মোহামেডান আক্রমণ করেছে, সুযোগ তৈরি করেছে, আর গোল হয়নি।

এই আধা ঘণ্টাটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ এটা দেখায়, প্রতিপক্ষ গভীরে বসে থাকলে মোহামেডানের আক্রমণকে একটা তালা ভাঙতে হয়। তালা ভাঙা মানে ধৈর্য, পাসের কোণ বদলানো, উইং থেকে ভেতরে ঢোকা, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনকে টেনে বের করা। কোনো দল যদি টানা চার ম্যাচে জেতে, প্রশ্নটা হলো — তারা কি দ্রুত গোল পাচ্ছে, নাকি ধৈর্য ধরে গোল বানাচ্ছে?

এখানে উত্তরটা দ্বিতীয়টার দিকে ঝোঁকে। প্রথম গোলটা যখন আসে, তখন ওয়ান্ডারার্সের ডিফেন্সিভ ব্লক ইতিমধ্যেই প্রায় তিরিশ মিনিট ধরে কাজ করছিল। সেই তিরিশ মিনিটে কী হয়েছে, তা কোনো স্কোরলাইন বলে না — কিন্তু মাঠের ছন্দ বলে। আক্রমণ যখন ধীরে ধীরে ঘন হয়, তখন গোলটা আসে হঠাৎ, আর তারপর প্রতিপক্ষের মনোভাব ভেঙে যায়।

এটাই ম্যাচের প্রথম গোলের সবচেয়ে বড় প্রভাব: ২৯ মিনিটের গোলটা কেবল এক গোল এগিয়ে দেয়নি, ওয়ান্ডারার্সকে তাদের পরিকল্পনা থেকে ছিটকে দিয়েছে। যে দল ০-০ ধরে রাখার জন্য সাজানো ছিল, তারা হঠাৎ ১-০ পিছিয়ে পড়ল, আর তাদের পুরো কাঠামোটা ভেতর থেকে ফাঁকা হয়ে গেল।

বায়ান্ন থেকে ছাপ্পান্ন: চার মিনিটে সময় ভাঁজ হয়ে গেল

দ্বিতীয়ার্ধের সাত মিনিটের মাথায় গোল। তারপর চার মিনিট পর আরেকটা। এখানেই ম্যাচের আসল ছবিটা তৈরি হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, দল যখন বিরতির পর ফিরে আসে, তখন প্রথম দশ মিনিটে একটা নির্দিষ্ট ধরনের চাপ তৈরি হয় — ড্রেসিং রুমে যা বলা হয়েছে, তা মাঠে নামার পর প্রথম আক্রমণেই ফুটে ওঠে। ৫২ মিনিটের গোলটা সেই চাপের ফল। আর ৫৬ মিনিটের গোলটা তার ফল নয় — সেটা তার পরিণতি। কারণ যে দল মাত্র চার মিনিট আগে গোল খেয়েছে, তারা তখনও নিজেদের পুনর্গঠন করতে পারেনি। মনোযোগ তখনও গত গোলটার মধ্যে আটকে আছে।

এই চার মিনিটই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য — এবং সবচেয়ে বেশি অবহেলিত তথ্যও। কারণ ৪-০ দেখে কেউ বলে না "দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে দুই গোল", বলে "৪-০"। অথচ এই দুই গোলের ফাঁকটাই বলে দেয় মোহামেডান ওই সময়ে কতটা চাপ ধরে রাখতে পেরেছিল। চাপ ধরে রাখা মানে শুধু আক্রমণ নয় — মানে গোলের পরেও একই গতি বজায় রাখা, পুনরায় বল জেতা, আবার আক্রমণে ফেরা।

খালি স্টেডিয়ামে আমি হুইসেলের ফাঁকের নীরবতাকে নিজেই এক চরিত্র হয়ে উঠতে দেখেছি। এখানে গ্যালারি খালি ছিল না, কিন্তু ওই চার মিনিটের ভেতরে একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল — প্রতিপক্ষের দিকে থেকে। যে নীরবতা আত্মসমর্পণের, সেটাও ফুটবলের একটা অংশ।

ছিয়াশি: জেতা ম্যাচেও যারা থামে না

চতুর্থ গোলটা ৮৬ মিনিটে। এটা আমার কাছে ৪-০-এর চেয়ে বেশি অর্থবহ।

কেন? কারণ ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকলে বেশিরভাগ দল বল ধরে রাখে, পাস ছোট করে, সময় কাটায়। ম্যাচটা তখন প্রশাসনিকভাবে শেষ। কিন্তু ৮৬ মিনিটে চতুর্থ গোলের মানে হলো, মোহামেডান ওই সময়েও আক্রমণে গিয়েছে। এটা দুইভাবে পড়া যায়। এক, দলটার মানসিকতা আক্রমণাত্মক, এবং তারা গোল-পার্থক্য বাড়াতে চায় — যা লিগ টেবিলের টাইব্রেকারে কাজে লাগে। দুই, তারা প্রতিপক্ষকে বিশ্রাম দিতে রাজি ছিল না।

দুটোই কোচের জন্য সুখবর। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতাও আছে: ৮৬ মিনিটে আক্রমণে ওঠা মানে পেছনে ফাঁকা জায়গা তৈরি। ৩-০-তে সেটা ঝুঁকি নয়, কিন্তু কোনো দিন ১-০ বা ২-১-এ সেই একই অভ্যাস বিপদ হয়ে উঠতে পারে। ফুটবলে সব অভ্যাসই দ্বিমুখী — যেটা বড় জয়ে শক্তি, সেটাই কাছাকাছি ম্যাচে দুর্বলতা।

ইমন-দিয়াবাতে: অংশীদারত্ব, নাকি বন্ধ বর্তনী?

প্রথম গোলে ইমন অ্যাসিস্ট করেছেন দিয়াবাতেকে। দ্বিতীয় গোলে দিয়াবাতে অ্যাসিস্ট করেছেন ইমনকে। এই আদান-প্রদান দেখতে খুব সুন্দর — মনে হয় দুইজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে।

আমি এখানে একটু দ্বিধা রাখতে চাই। এই পারস্পরিক অ্যাসিস্ট-প্যাটার্নটা আসলে একটা বন্ধ বর্তনী — এবং বন্ধ বর্তনীই সবচেয়ে সহজে কাটা যায়। কারণ প্রতিপক্ষের কোচ যখন ভিডিও দেখবেন, তিনি একটা জিনিসই প্রথমে দেখবেন: এই দুইজনের মধ্যে বলটা যায় কীভাবে, কোন কোণে, কোন পায়ে। আর তারপর তিনি ঠিক করবেন, একটা মানুষকে কে মার্ক করবে।

অর্থাৎ, যে অংশীদারত্বটা দেখতে স্বনির্ভর, সেটাই আসলে একটা নির্ভরশীলতার কাঠামো। তৃতীয় গোলের বর্ণনায় মুজাফফারভের নাম এলেও সেখানেও দিয়াবাতের উপস্থিতি ছিল বলে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ফলে মোহামেডানের আক্রমণের একটা বড় অংশ এক বা দুইজনের পায়ে জমা হয়ে যাচ্ছে।

এটা এখন সমস্যা নয়। চার ম্যাচে চার জয় মানে সিস্টেমটা কাজ করছে। কিন্তু লিগের ছন্দ যখন বদলাবে — যখন প্রতিপক্ষ আরও সংগঠিত হবে, যখন মাঠ শুকনো থাকবে না, যখন টানা ম্যাচের ক্লান্তি আসবে — তখন প্রশ্নটা উঠবে: তৃতীয় বা চতুর্থ কোনো আক্রমণ-উৎস আছে কি?

আমার নোটবুকে এই জায়গায় একটা প্রশ্ন লিখে রেখেছি: আরিফ হোসেনের মতো নামগুলো এই আক্রমণের ভেতরে কোথায় বসে? ম্যাচ রিপোর্টে তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট না থাকাটা নিজেই একটা তথ্য — কারণ যে খেলোয়াড়ের কথা রিপোর্টে আসে না, সে হয় অদৃশ্য কাজ করছে, নয়তো আক্রমণের বলয়ের বাইরে আছে।

আমদানি-নির্ভর আক্রমণ, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব

দিয়াবাতে, মুজাফফারভ, আর সিটি ক্লাবের শেখ দোস্ত — এই নামগুলো একসঙ্গে রাখলে বাংলাদেশের লিগের একটা কাঠামোগত ছবি তৈরি হয়। এই লিগের আক্রমণ অনেকাংশে আমদানি-নির্ভর। অভিজ্ঞ বিদেশি ফরোয়ার্ড এনে সঙ্গে সঙ্গে গোল পাওয়ার আশা করা হয়, আর সেই আশার ভিত্তিতেই অনেক ক্লাবের মৌসুমের পরিকল্পনা দাঁড়ায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইটের একটা ডকুমেন্টারি। এই ডকুমেন্টারির সবচেয়ে নীরব অংশটা হলো চুক্তির মেয়াদ আর বেতনের হিসাব — যা কেউ ছাপে না, কিন্তু যা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। এই ম্যাচ রিপোর্টে কোনো ট্রান্সফার ফি, চুক্তির দৈর্ঘ্য বা বেতন-কাঠামোর তথ্য নেই। ফলে মোহামেডানের আর্থিক শক্তি বা দুর্বলতা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, এবং অনুমানটাকে অনুমান হিসেবেই রাখা দরকার: যে ক্লাব আক্রমণে একাধিক বিদেশি খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করে, তার সাফল্য অনেকটাই তাদের উপস্থিতির ধারাবাহিকতার ওপর নির্ভরশীল। চোট, ভিসা, ফেরত যাওয়ার সময়সূচি — এই তিনটে জিনিস যেকোনো মুহূর্তে একটা মৌসুমের ছন্দ বদলে দিতে পারে। স্থানীয় তরুণ ফরোয়ার্ডের জন্য এই কাঠামোয় জায়গা কতটা, সেটাও একটা বৈধ প্রশ্ন — যদিও স্কোয়াড-কম্পোজিশনের তথ্য না থাকায় এখানে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না।

যে কথাটা কেউ বলে না: হাতে থাকা ম্যাচটা ধার, জমা নয়

এবার সেই অংশে, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের সঙ্গে একমত নই।

ঢাকার ফুটবল-আলোচনায় এখন একটা আরামদায়ক বাক্য ঘুরছে: মোহামেডান এক পয়েন্ট পিছিয়ে আছে, কিন্তু একটা ম্যাচ হাতে আছে — কাজেই শীর্ষে ওঠা সময়ের ব্যাপার। শুনতে খুব যুক্তিসঙ্গত লাগে। কিন্তু হিসাবটা একবার উল্টো করে দেখুন।

একটা ম্যাচ হাতে থাকা মানে ব্যাংকে জমা টাকা নয়; এটা একটা অসম্পূর্ণ কাজ, যেটা এখনও করতে হবে — এবং যত দেরি হবে, তার মূল্য তত কমবে। কারণ ওই ম্যাচটা খেলা হবে এমন একটা সময়ে, যখন লিগের বাকি দলগুলোও নিজেদের ছন্দে থাকবে, যখন ক্লান্তি জমবে, যখন প্রতিপক্ষ ওই ম্যাচটাকে নিজেদের মৌসুমের সবচেয়ে বড় ম্যাচ হিসেবে দেখবে। শীর্ষে থাকা পুলিশ ফুটবল ক্লাবের সুবিধাটা এখানেই — তাদের কোনো অসম্পূর্ণ কাজ নেই। তারা যা করেছে, তা টেবিলে লেখা আছে।

দ্বিতীয়ত, ৪-০ স্কোরলাইনটা নিজেই একটা প্রতারক। এই ম্যাচে মোহামেডানের প্রথম গোলটা এসেছিল ২৯ মিনিটে, অর্থাৎ ওয়ান্ডারার্সের গভীর ডিফেন্স ভাঙতে প্রায় আধা ঘণ্টা লেগেছে। যে দল পাঁচ ম্যাচে তিনটে জয় পেয়েছে, তারা এই আধা ঘণ্টাটা কাজে লাগাবে। তারা আরও বেশি গভীরে বসবে, আরও ধৈর্য ধরে ফাঁক বন্ধ করবে, এবং মোহামেডানকে আরও বেশি পাস, আরও বেশি ধৈর্য চাইতে বাধ্য করবে।

তৃতীয়ত, চার ম্যাচের নমুনা ছোট। চার ম্যাচে চার জয় মানে দলটা ভালো — কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে তারা লিগের সেরা। কে কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই পয়েন্টগুলো নিয়েছে, সেটা না জেনে টেবিলের সংখ্যা অর্ধেক গল্প বলে। আর এই প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষের মান নিয়ে কোনো তুলনামূলক তথ্য নেই।

আর একটা কথা: ৪-০ ব্যবধানে জেতার পর একটা দল এবং তার সমর্থকরা সহজাতভাবে ভাবতে শুরু করেন যে শিরোপার পথ পরিষ্কার। কিন্তু এই ধরনের প্রত্যাশা সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — কারণ এটি একটাই হারকে ছয় মাসের সংকটে পরিণত করে দিতে পারে। ঢাকার ফুটবলে এই পতনটা বহুবার দেখা গেছে।

সিটি ক্লাবের ছায়া, আর পুলিশের দিকে তাকিয়ে থাকা

এই মুহূর্তে টেবিলের শীর্ষে তিনটে নাম: পুলিশ (৫ ম্যাচে ১৩), মোহামেডান (৪ ম্যাচে ১২), সিটি ক্লাব (৫ ম্যাচে ১০)।

সিটি ক্লাবের কথাটা সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আরামবাগের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়, শেখ দোস্তের দুটি গোল — এই ফলাফল বলছে, তৃতীয় একটা দলও আছে যারা সমান তালে জিততে জানে। লিগের জন্য এটা দারুণ খবর। কারণ শিরোপার লড়াই যখন দুই দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন লিগটা একটা দ্বৈরথ হয়ে যায়; আর যখন তিন দল জড়িয়ে পড়ে, তখন প্রতিটা রাউন্ড একটা আলাদা হিসাব তৈরি করে।

আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় সম্ভাবনা হলো, মোহামেডান আর পুলিশ ফুটবল ক্লাবের সরাসরি ম্যাচটা। যদি দুই দলই জিততে থাকে, তাহলে ওই একটা ম্যাচই মৌসুমের দিক ঠিক করে দিতে পারে। আর সেই ম্যাচের আগে মোহামেডানের সবচেয়ে বড় কাজ হবে তাদের আক্রমণের উৎস বাড়ানো — যাতে প্রতিপক্ষ একটা পরিকল্পনা বানিয়ে থেমে না যায়।

পরের ম্যাচে আমি কী দেখব

আমি জানি, এই লেখার শেষে কারও কারও একটা প্রত্যাশা থাকবে একটা সিদ্ধান্তের — মোহামেডান শিরোপার দাবিদার কি না। আমি সেই সিদ্ধান্তটা দিতে পারব না, এবং সেটা দেওয়াটা ঠিকও হবে না। চার ম্যাচ দিয়ে একটা মৌসুম লেখা যায় না; আর যে লিগে প্রতিপক্ষের মান নিয়ে তুলনামূলক কোনো তথ্য নেই, সেখানে নিশ্চিত উচ্চারণটা কেবল সাহসের অভিনয়।

তাই আমি বরং বলি, আমি কী দেখব।

প্রথমত, ২৯ মিনিটের পুনরাবৃত্তি। পরের ম্যাচে যদি আবারও প্রথম গোলটা আসতে আধা ঘণ্টা লাগে, তাহলে বুঝতে হবে এটা একটা ধরন — এবং সেটা লিগের শক্তিশালী দলগুলোর বিরুদ্ধে ব্যয়বহুল হয়ে উঠতে পারে। দ্বিতীয়ত, দিয়াবাতের অংশীদারত্বের হার। তিনি যদি প্রতি ম্যাচে গোল বা অ্যাসিস্টে জড়িয়ে থাকেন, তাহলে দলটা একজনের ওপর নির্ভরশীল, এবং সেই নির্ভরশীলতা একদিনের চোটে ভেঙে পড়তে পারে। তৃতীয়ত, ওই হাতে থাকা ম্যাচটা। সেটা খেলা হয়ে গেলে হিসাবটা সরল হয়ে যাবে — কিন্তু তার আগে পর্যন্ত ওটা একটা ঋণ, সম্পদ নয়।

যে ছেলেটি সময় ধীর করে দিতে পারে, সে-ই আসলে বলে দেয় ম্যাচের ঘড়ি কার হাতে। এই মুহূর্তে ঘড়িটা মোহামেডানের হাতে — কিন্তু ঘড়ি ধরা মানে জেতা নয়, ঘড়ি ধরা মানে সময়ের সঙ্গে বোঝাপড়া। চার ম্যাচের এই বোঝাপড়াটা সুন্দর। প্রশ্ন হলো, পঞ্চম ম্যাচে সময়টা কি এখনও তাদের পক্ষে থাকবে?