খালি ডসিয়েরই বলে দেয় ট্রান্সফার গুজবের আসল দাম

রাত ১টা ৪০। খুলনার স্টুডিওর দরজা বন্ধ করার ঠিক আগে সহকর্মী একটা প্রিন্টআউট ধরিয়ে দিল। আটটি অধ্যায়, পাশে পাশে সারি সারি "তথ্য নেই", "যাচাই করা যায়নি", "নিশ্চিত হওয়া সম্ভব নয়"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাগজটা ফেলে না দিয়ে আমি ল্যাপটপ খুলে একটা স্প্রেডশিট বানালাম। কারণ যে ডসিয়েরে একটাও তথ্য নেই, সেই ডসিয়ের নিজেই একটা তথ্য। ট্রান্সফার বাজারে এই নমুনা দুর্লভ নয়, বরং সবচেয়ে সাধারণ। ক্যাম্পাস রেডিও থেকে এই স্টুডিও পর্যন্ত যত "এক্সক্লুসিভ" কাগজ আমার হাতে এসেছে, তার বড় অংশ ছিল ঠিক এই রকম — আত্মবিশ্বাসে ভরা, ভেতরে শূন্য।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটামাত্র ডেডলাইন নয়। এখানে তিনটি আলাদা রেজিস্ট্রি একসাথে ঘোরে: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, হোম বোর্ডের এনওসি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যালারি ক্যাপ। বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিবিএল, পিএসএল — উইন্ডোগুলো একটার ওপর আরেকটা পড়ে। ফলে একটি খবর সত্যি হতে হলে তিনটি দরজা পেরোতে হয়। প্রথম দরজা: খেলোয়াড়ের বোর্ড চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলার অনুমোদন আছে কি না, আর সেই অনুমোদন মৌসুমের কোন অংশে সীমিত। দ্বিতীয় দরজা: এনওসি কবে ফাইল হলো, কত দিনের জন্য, কোনো শর্তসাপেক্ষ ধারা আছে কি না। তৃতীয় দরজা: ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপে জায়গা আছে কি না, আর সেই জায়গাটা অন্য কারও জন্য আটকে রাখা হয়েছে কি না।

এই তিন দরজা পেরোনো কোনো খবরে সাধারণত অন্তত দুটো নথি থাকে — এনওসি ফাইলিংয়ের রেফারেন্স এবং রিটেনশন বা ড্রাফট তালিকা। নথিহীন খবর যেটা থাকে না, সেটা হলো গুজব। আমার হাতে আসা ওই আট-অধ্যায়ের ডসিয়েরের সমস্যা কাগজের অভাব নয়, বরং কাগজ হারিয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া। একটা ক্রিকেট ট্রান্সফার গুজব সাধারণত পাঁচটি ধাপ পেরোয়: এজেন্টের ইঙ্গিত, স্থানীয় সংবাদকর্মীর পোস্ট, আঞ্চলিক অ্যাগ্রিগেটর, ফ্যান পেজ, তারপর হেডলাইন। প্রতিটি ধাপে একটা করে নথি ঝরে পড়ে। প্রথম ধাপে থাকে এনওসির খসড়া বা এজেন্ট-ক্লাব মেসেজ; শেষ ধাপে থাকে শুধু "সূত্র জানিয়েছে"। ওই বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আসলে এই ঝরে পড়ার ফসিল। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড় নেই, শুধু আছে যাচাইয়ের ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি।

এখানেই হিসাবের কাজটা শুরু। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ ম্যাচের মৌসুমে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য সম্মানী বাবদ তিন লাখ ডলার রাখছে। কাগজে যেটা দেখানো হবে সেটা তিন লাখ; প্রতি ম্যাচে খরচ ত্রিশ হাজার। এর সঙ্গে যোগ করুন এজেন্ট ফি, সাধারণত আট থেকে দশ শতাংশ, মানে আরও প্রায় ত্রিশ হাজার; যোগ করুন স্থানীয় কর ও ভিসা-আবাসন খরচ; যোগ করুন বিকল্প খেলোয়াড়ের রিটেইনার, কারণ এনওসি বাতিল হলে কাউকে মাঠে নামাতে হবে। তাহলে ছবিটা বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল দাম কখনো মোট অঙ্কে থাকে না, থাকে প্রতি ম্যাচের খরচে। আমি একবার ক্যাম্পাস রেডিওতে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ট্রান্সফার শুধু একটা অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে বুঝিয়েছিলাম — শিটটা পাঁচ লাইনের ছিল, আর তাতে ধরিয়ে দেওয়া গিয়েছিল যে বার্ষিক বোঝা কত। রোনালদোর চুক্তিতে ট্যাক্স ছাড়টা হেডলাইনে ছিল না, টাইমলাইনে ছিল। ক্রিকেটেও একই ঘটে: হেডলাইনে থাকে সম্মানীর অঙ্ক, টাইমলাইনে থাকে কবে টাকা ছাড়বে, কবে এনওসি বাতিল হবে, আর কে দায় নেবে।

শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে বছরের পর বছর যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো ক্যালেন্ডারের ওজন। ম্যাচ শুরুর আগে দুই দলের ঘোষিত একাদশ, ওয়ার্ম-আপের সময় কোন বোলার কত ওভার বলল, টসের পর ফিল্ড সাজানো — এসব দেখে একটা ম্যাচের গতি সম্পর্কে অনুমান করা যায়, কারণ এগুলো পাবলিক ফাইলিং। একই যুক্তি ট্রান্সফারে। আমার নিয়ম তিনটি: একটি সংকেত কখনো যথেষ্ট নয়, অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সংকেত দরকার, আর প্রতিটি দাবির পাশে কনফিডেন্স লেবেল বসাতে হবে। প্রথম সংকেত লেজার-অসঙ্গতি — ক্যাপে হঠাৎ জায়গা খালি হওয়া, রিটেনশন তালিকা থেকে হঠাৎ একটা নাম বাদ পড়া, বা ড্রাফটের আগে কোনো পজিশনের তালিকা অস্বাভাবিকভাবে বাড়া। দ্বিতীয় সংকেত টাইমলাইন — এনওসি ফাইলিংয়ের তারিখ, উইন্ডো ওভারল্যাপ, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন ক্যালেন্ডার। এই দুটো মিললেই আমি সংখ্যাটা প্রকাশ্যে বলি; না মিললে সেটি গুজব স্তরে থাকে, যতই আকর্ষণীয় শোনাক। কনফিডেন্স লেবেলটা রাখি তিনটি মাত্রায়: নিশ্চিত মানে নথি আছে; সম্ভাব্য মানে লেজার বা টাইমলাইনের একটি সংকেত আছে; অজানা মানে কোনো সংকেত নেই, শুধু মৌখিক দাবি। ওই আট-অধ্যায়ের কাগজটা পুরোটাই তৃতীয় স্তরে, এবং সেটা কাগজটার ব্যর্থতা নয়, বরং কাগজটার সততা।

প্রচলিত ধারণাটা উল্টো: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুপ থাকলে ধরে নেওয়া হয় ভেতরে কিছু একটা চলছে, আর সেই নীরবতাকে গুজবের সবুজ সংকেত হিসেবে পড়া হয়। বাস্তবে উল্টোটা বেশি ঘটে। নীরবতা নিজে কোনো সংকেত নয়; নীরবতার মধ্যেও ফাইলিং চলতে থাকে — তাই আসল সংকেত ওই ফাইলিং, মন্তব্য নয়। এই ভুলটা এজন্যই হয়, কারণ মানুষ ঘোষণার দিকে তাকায়, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকায় না। কিন্তু রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ তারিখ, এনওসির আবেদন উইন্ডো, বোর্ডের চুক্তি নবায়নের সময়সূচি — এগুলো সবই নির্দিষ্ট দিনে ঘটা ঘটনা, এবং সেগুলো ঘটে যাচ্ছে নীরবতায়। যে ডিল মরে গেছে সেটাও একই নীরবতা তৈরি করে। পার্থক্য শুধু একটাই: মরা ডিলে লেজারে কোনো আন্দোলন থাকে না, বাঁচা ডিলে থাকে। এখানে আরেকটা দায় আছে, যেটা লেজার-টানেল থেকে দেখা যায় না। নথি ছাড়া নাম প্রকাশ করা মানে একজন পেশাদার খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-বাজার অকারণে নাড়িয়ে দেওয়া, আর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের আলোচনা ফাঁস করে দেওয়া। আমি অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে যা বলি, সেটা তার নিজের হিসাব; কিন্তু নাম দিয়ে গুজব ছড়ানো তার নিজের দায়। এই দুটো আলাদা রাখা আমার কাজের শর্ত।

সামনের দিকে তাকালে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার তিনটি নজর রাখার জায়গা। প্রথমত, রিটেনশন তালিকা প্রকাশের দিনটা — কোনো নাম না থাকলেই সেই নাম সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। দ্বিতীয়ত, এনওসির ফাইলিং উইন্ডো — ওভারল্যাপ করা দুটি লিগের মধ্যে একটির পক্ষে তারিখ পড়লেই বোঝা যায় কে আগে দরজা বন্ধ করল। তৃতীয়ত, অ্যাগ্রিগেটর স্তরের নীরবতা — যে খবরটা টানা তিন সপ্তাহ চার-পাঁচটি পেজে ঘুরেছে, হঠাৎ যদি ওই স্তরে থেমে যায়, তার মানে দলটা নথির দিকে সরে গেছে। গুজব তখন কাগজে রূপ নিচ্ছে, শব্দ হচ্ছে না। যে প্রশ্নটা রয়ে যায় — পরের ঘোষণায় আপনি সংখ্যাটা দেখবেন, নাকি সেটার প্রতি ম্যাচের খরচটা?