শূন্য ঘরের স্কোরকার্ড: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে একটি ফাঁকা প্রতিবেদন যেভাবে সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য হয়ে উঠল

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি নথি এল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে উপশিরোনাম, প্রতিটির নিচে ছক। ছকগুলো নিখুঁত — সারি গোনা যায়, কলাম মেলে, বর্ডার সমান। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে একটি মাত্র বাক্য বারবার ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো মাঠ নেই। কোনো তারিখ নেই। কোনো স্কোর নেই। বিশটিরও বেশি সারিতে কুড়িবার একই স্বীকারোক্তি, ভিন্ন ভিন্ন শব্দে লেখা।

কাগজটা ফেলে দেওয়ার আগে আমি একটা কাজ করলাম, যেটা আমি প্রতিটি ম্যাচে করি। পকেট-নোটবুক বের করে তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর একটি নীরবতা লিখে রাখলাম। প্রথমটি: কাগজের কোণে স্ট্যাপলারের দাগ, ঠিক যেখানে কেউ পৃষ্ঠাটি একবার উল্টে ছিল। দ্বিতীয়টি: ছাপার কালির গন্ধ, পুরনো স্কোরকার্ডের বইয়ের মতো। তৃতীয়টি: একটি শব্দও নেই — নথিটি পড়তে গিয়ে আমি টের পেলাম, আমার নিজের শ্বাস শোনা যাচ্ছে। আর নীরবতা: প্রতিবেদনটি নিজেই।

ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমি বহু ফাঁকা ঘর দেখেছি। কিন্তু ফাঁকা ঘর যখন একটি সম্পূর্ণ, ত্রুটিহীন কাঠামোর ভেতরে বসানো থাকে, তখন সেটি আর ত্রুটি নয়; সেটি একটি বিবৃতি। একটি প্রতিবেদন যা সবকিছু জানতে চেয়েছে কিন্তু কিছুই পায়নি, সেটি আসলে ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি সম্পর্কে একটি সত্য বলে ফেলে — সেটি হলো, আমাদের বিশ্লেষণী যন্ত্রপাতি যত পরিণত, তার ভিত্তি ততটাই ভঙ্গুর।

২০১৭ সালে বেইজিংয়ের দ্বিতীয় রিং রোডের পাশে একটি সাত-এ-সাইড মাঠে চৌদ্দটি শনিবার কাটিয়েছি। লাও লি নামের আটত্রিশ বছরের এক গোলকিপার প্রতি গোল-কিকের আগে এগারো সেকেন্ড বল হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেন। আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি; ওই এগারো সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম। সেখান থেকেই শিখেছি, সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটি শরীর, একটি শ্বাস, একটি অপেক্ষা দাঁড়িয়ে থাকে।

ক্রিকেট এই পাঠটা অনেক আগে শিখে গেছে — এবং সম্ভবত অতিরিক্ত শিখে গেছে। ২০২২ সালের ১৪ জুন ঘোষিত চুক্তিতে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের অংশ ৩৮.৫ শতাংশ। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে যান — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এই অঙ্কগুলো আমার প্রতিবেদনের বিষয় নয়; এগুলো তার পরিবেশ। এশীয় ক্রিকেট এমন এক বাজারে বাস করে যেখানে প্রতিটি ডেলিভারির একটি দাম আছে, প্রতিটি স্পেলের একটি মূল্যায়ন আছে, প্রতিটি নির্বাচনের একটি বাজার-প্রতিক্রিয়া আছে। এই বাজারে একটি ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ থাকে না। ফাঁকা ঘর মানে হয় কেউ তথ্য দেয়নি, নয়তো তথ্য পথে হারিয়ে গেছে।

যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছিল, সেটি এশীয় বাজারের ক্রিকেট নিয়ে একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। তার উপরের স্তর ফিরিয়ে দিয়েছিল একটি ডোমেইন লেবেল — আর বাকি সব শূন্য। লেবেলটির নাম ছিল 'ক্রিকেট_এশিয়া', যদিও নির্ধারিত লেবেল ছিল কেবল 'ক্রিকেট'। অর্থাৎ যেখানে বিষয়বস্তু নেই, সেখানে শ্রেণিবিন্যাসের কাঠামো নিজেই সরে গেছে। নথিটি নিজেই এটিকে 'শূন্য নিষ্কাশন' বলে চিহ্নিত করেছে, এবং সৎভাবে স্বীকার করেছে যে তার কোনো সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখার মতো ভিত্তি নেই।

এই স্বীকারোক্তিটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায় স্বীকারোক্তি বিরল। আমরা সাধারণত ফাঁকা ঘর ঢেকে দিই অনুমানে, অনুমান ঢেকে দিই আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে, আর সেই ভঙ্গি ঢেকে দিই শিরোনামে।

নিলামের অর্থনীতি দিয়ে শুরু করি, কারণ সেখানেই ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। জেদ্দার সেই নিলামে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি একটি বাস্তব ঘটনা; কিন্তু এই অঙ্কটি তাঁর আন্তর্জাতিক ব্যাটিং গড় বা টেস্টে তাঁর ইনিংস-প্রতি অবদানের কোনো পরিমাপ নয়। এটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-গ্রহণের দাম, যেখানে বয়স, তারকা-মূল্য, টিকিট-বিক্রি এবং সম্প্রচারকদের চাহিদা একসঙ্গে গুনে বসানো হয়। নিলামের দাম আর মাঠের উৎপাদন দুটি আলাদা মুদ্রা; যারা এই দুটিকে একই ছকে মেলায়, তারা আসলে একটি ফাঁকা ঘরকে নিজের ইচ্ছামতো ভরে নিচ্ছে।

এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটি তরুণকে নিয়ে যে বিপুল অঙ্কের বিনিয়োগ চলছে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি খোলা জুয়া — যদিও জুয়াটি চালানো হয় স্লাইড-প্রেজেন্টেশন আর 'পটেনশিয়াল স্কোর' নামের একটি কল্পিত সংখ্যা দিয়ে। আমি এই কথা সরাসরি লিখি না; আমি শুধু দেখাই যে ওই সংখ্যাটি কোথা থেকে আসে এবং কোথায় গিয়ে থামে।

রাজনীতি ও পরিচালনা — দ্বিতীয় ক্ষেত্র, যেখানে ফাঁকা ঘর সবচেয়ে বিপজ্জনক। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট ২০১২-১৩ মৌসুমের পর বন্ধ; তারপর থেকে তারা মুখোমুখি হয়েছে কেবল আইসিসি বা এশিয়া কাপের মঞ্চে। ২০২৩ সালের ১৪ অক্টোবর আহমেদাবাদে বিশ্বকাপে ভারত পাকিস্তানকে সাত উইকেটে হারায়। ২০২৪ সালের ৯ জুন নিউইয়র্কে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত জেতে ছয় রানে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে পাকিস্তান আয়োজক হয়েও ভারতের ম্যাচগুলো দুবাইতে সরানো হয়, এবং ২৩ ফেব্রুয়ারি দুবাইতেই দুই দল মুখোমুখি হয়।

এই বাস্তবতার একটি সূক্ষ্ম পরিণাম আছে যা কেউ মাপে না। যখন একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কখনোই ঘরের মাঠে হয় না, তখন 'হোম অ্যাওয়ে স্প্লিট' নামের বিশ্লেষণী বিভাজনটি কার্যত অর্থহীন হয়ে পড়ে — অথচ ডেটাবেসে সেই ঘরটি রয়ে যায়, খালি থেকেও সংখ্যা দাবি করার মতো। নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরপেক্ষ ক্রিকেট তৈরি করে না; সেটি কেবল ভেন্যু-সংক্রান্ত তথ্যের প্রবাহ বন্ধ করে দেয়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নক (অনাপত্তি সনদ) প্রশ্নটি। কোনো বোর্ড যখন নিজের খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় বা দেয় না, তখন সেটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু তার ফল হয় খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-বক্ররেখায়। এই সিদ্ধান্তের কোনো প্রকাশ্য ডেটাসেট নেই। ফলে যে বিশ্লেষক লিখতে চান কেন একজন বোলার এই মৌসুমে কম ম্যাচ খেললেন, তিনি পৌঁছে যান একটি ফাঁকা ঘরে — এবং অনেক সময় সেটি ভরে দেন 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' নামের সুবিধাজনক অনুমানে।

তৃতীয় ক্ষেত্র: ক্যালেন্ডার। ২০২৩ সালের ১৬ অক্টোবর মুম্বাইয়ে আইওসির ১৪১তম অধিবেশনে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট অন্তর্ভুক্ত হয়, পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগে ছয় দলের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। এই সিদ্ধান্তটি একটি তারিখ, কিন্তু তার ছায়া পড়ে ২০২৬ থেকে ২০২৮ পর্যন্ত প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচিতে। আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি এমনভাবে সাজাতে হবে যাতে জুলাই ২০২৮-এ ছয়টি দল সর্বোচ্চ প্রস্তুতি নিয়ে পৌঁছাতে পারে — অথচ সেই সূচির বাণিজ্যিক দায় একই সঙ্গে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড ও এসএ২০-এর জানালার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের সূচি দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: সূচি কখনোই শুধু তারিখের তালিকা নয়; সূচি হলো ক্লান্তির একটি ভবিষ্যদ্বাণী। যে দল জুনে তিন ফরম্যাটে খেলে, তার অক্টোবরের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ফাইলটি আসলে এপ্রিলেই লেখা হয়ে গিয়েছিল।

আর আছে প্রযুক্তির স্তর, যেখানে ক্রিকেট নিজেই স্বীকার করেছে তার সীমা। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের তৈরি বৃষ্টি-সংশোধিত লক্ষ্য-গণনা ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের হাতে সংশোধিত হয়। আম্পায়ার্স কল ব্যবস্থায় বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে লাগছে, তবে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই 'আম্পায়ার্স কল' আসলে একটি প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকারোক্তি — প্রযুক্তিও একটি অনিশ্চয়তার সীমা মেনে চলে। ক্রিকেট একমাত্র খেলা নয় যেখানে এই সীমা আছে, কিন্তু খুব কম খেলায় সীমাটি এত স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হয়েছে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, বিশ্লেষণী শিল্পটি কেন নিজের সীমা ঘোষণা করতে পারে না?

কারণ আমাদের প্রবণতা উল্টো দিকে। তথ্য কম এলে আমরা আরও তথ্য যোগ করি। খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কতবার সর্বোচ্চ গতিতে স্প্রিন্ট করলেন, কতবার 'হাই-ইনটেনসিটি' অ্যাকশনে গেলেন — এই মেট্রিকগুলোকে আমরা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করি। কিন্তু একটি ডেলিভারির পেছনে ছুটে যাওয়া আর একটি অপ্রয়োজনীয় বলের পেছনে ছুটে যাওয়া একই সংখ্যা তৈরি করে। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা উৎপাদন করে; আর সুন্দর সংখ্যা দেখতে এতটা বিশ্বাসযোগ্য যে কেউ জিজ্ঞেস করে না সংখ্যাটি কী কাজে লেগেছে।

আমার আপত্তি তথ্যের বিরুদ্ধে নয়, তথ্যের ভান করার বিরুদ্ধে। ফাঁকা ঘরের চেয়ে বিপজ্জনক হলো পূর্ণ দেখতে থাকা ঘর, যেখানে সংখ্যাটি এসেছে ভিন্ন ফরম্যাট থেকে, ভিন্ন মাঠ থেকে, ভিন্ন দলের বিরুদ্ধে। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই ছকে বসালে বিশ্লেষণ হয় না — হয় অলংকার।

এখানেই সেই নথিটির সৌন্দর্য। সে জানে না — এবং জানে যে সে জানে না। ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি সে সাজিয়ে রেখেছে, তারপর প্রতিটির পাশে লিখেছে যে সেটি 'সশস্ত্র কিন্তু মূল্যায়নহীন'। আমি সাংবাদিকতায় এই ধরনের সততা খুব কম দেখেছি। ২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে ইউরো ম্যাচ চলাকালীন ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে collapses করেন; আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ছয় ঘণ্টায় ১,৫০০ শব্দের একটি লেখা জমা দিতে হয়েছিল। আমি এগারোবার রিপ্লে দেখেছি, দুইজন ডেনিশ বিনিময়-শিক্ষার্থীর সঙ্গে কথা বলেছি, এবং শেষে ৩০ শতাংশ বিশেষণ কেটে ফেলেছি। কারণটি ছিল সহজ: যখন আমি নিশ্চিত ছিলাম না, তখন আমি লিখিনি। আমি অপেক্ষা করেছি।

এখন প্রশ্ন হলো, ক্রিকেট কী করবে।

আমার বিশ্বাস, পরবর্তী চক্রে প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা আসবে বেশি তথ্য থেকে নয়, বরং ফাঁকা ঘর প্রকাশ করার শৃঙ্খলা থেকে। যে সম্প্রচারক বা বিশ্লেষণী সংস্থা বলতে পারবে 'এই তথ্যটি আমাদের কাছে নেই, কারণ উৎসটি পোড়া, কারণ ভাষাটি ভিন্ন, কারণ প্রতিবেদনটি পেওয়ালের পেছনে', সে আসলে পাঠকের আস্থা তৈরি করবে — আর সেই আস্থাই একমাত্র সম্পদ যা দিয়ে দীর্ঘমেয়াদে নিলামের অঙ্ক আর বিজ্ঞাপনের হার ধরে রাখা যায়।

প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট সবে শেষ হওয়া একটি কিছুর ছোট এলিজি। আর আজ যে প্রতিবেদনটি শেষ হলো, সেটি কোনো ম্যাচের এলিজি নয় — এটি আমাদের তথ্য-যন্ত্রটির এলিজি। আমার নোটবুকে আজকের এন্ট্রি এই: তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ, এবং একটি নীরবতা — কুড়ি ফাঁকা ঘর। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; সেটি আরেক ধরনের ভিড়। খালি ছকও তাই। পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন জমা দেবেন, ছকটির দিকে একবার তাকান — ভেতরে সত্যি কিছু আছে, নাকি শুধু সুন্দরভাবে সাজানো নীরবতা।