ফাঁকা ঘরের ভয়: ফুটবলে ‘ঝুঁকি নেই’ আর ‘ঝুঁকি মাপা যায়নি’ এক নয়

ফাইলটার সাত নম্বর পাতায় চৌদ্দ লাইনের একটা টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — তথ্য নেই, যাচাই করা যায়নি। উপরে বড় হরফে ‘স্কাউটিং মূল্যায়ন’, নিচে সই আর তারিখ। ময়মনসিংহের এক ক্লাব অফিসে টেবিলের ওপর ফাইলটা পড়ে ছিল, তার গায়ে চায়ের কাপের বাদামি দাগ। যে লোকটা ফাইলটা খুলেছিলেন, তিনি সাত নম্বর পাতা উল্টে সোজা শেষ পাতায় গেলেন, তিন সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন, তারপর ফাইল বন্ধ করে বললেন, ‘ঠিক আছে, সমস্যা নাই।’

তিন সপ্তাহ পর ওই মিডফিল্ডারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। ম্যাচের একাত্তর মিনিটে, কোনো ট্যাকলের চাপ ছাড়াই, বল ধরতে গিয়ে। বেঞ্চে বসে থাকা কোচের সহকারী পরে সাংবাদিকদের বলেছিলেন, ‘ওর কোনো পুরনো ইনজুরি হিস্ট্রি ছিল না।’ কথাটা সত্যি ছিল। কিন্তু সত্যি কথাটার ভেতরে একটা ফাঁক ছিল, যেটা কেউ খোঁজেনি — হিস্ট্রি ছিল না, কারণ হিস্ট্রি কেউ রাখেনি।

ওই কাগজটা আমি চার বছর ধরে রেখেছি। এটা কোনো একক ক্লাবের অবহেলার দলিল না। এটা একটা ভাষার দলিল — যে ভাষায় আমরা ফাঁকা ঘরকে ‘সব ঠিক আছে’ বলে পড়তে শিখেছি।

একটা পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন প্রতিবেদনে নয়টা অংশ থাকে: Tactical ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার হিসাব, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভেতরে দলটির অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাস্তির ঝুঁকি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া Narrative আর শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটি অংশে নাম, তারিখ, সংখ্যা, সূত্র থাকে। একটা ফুটবল ক্লাব যদি সত্যিই এই নয়টা অংশ পূরণ করতে পারে, তাহলে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তি থাকে।

গত মাসে ঠিক এই নয়টা অংশের একটা প্রতিবেদন আমার হাতে এসেছিল, একেবারে ভিন্ন কারণে। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন দল বা কোন খেলোয়াড়, তাও নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরোপুরি তৈরি, শুধু ভেতরে কিছু নেই। প্রথমে মনে হয়েছিল এটা একটা ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো, ব্যর্থতা না — এটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি। একটা যন্ত্র যখন বলে ‘আমি জানি না’, সে মানুষটার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে ফাঁকা ঘর দেখে বলে ‘সমস্যা নাই’।

কেন এমন ফাঁকা প্রতিবেদন তৈরি হয়? বেশিরভাগ সময় দোষটা বিশ্লেষণের স্তরে থাকে না, থাকে তার আগের স্তরে। উৎস থেকে লেখা তোলা হয়নি, লিংক খোলেনি, ফিড ব্লক করেছে, ফাইলটা খালি পৌঁছে গেছে। তারপরও কাঠামোটা চলে, নয়টা ঘর হাজির হয়, আর প্রতিটা ঘরে বসে যায় এক বাক্য। বিপদটা এখানেই। কোনো ঝুঁকি ‘পাওয়া যায়নি’ আর ঝুঁকি ‘মাপা সম্ভব হয়নি’ — এই দুইয়ের মধ্যে ফুটবলে যে দূরত্ব, সেটা এক পায়ের সমান নয়, একটা মৌসুমের সমান। একটি False Negative — ভুলভাবে ‘নিরাপদ’ সিলমোহর — ক্লাবের ক্ষেত্রে যত ক্ষতি করে, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে কোনো সত্যিকার ঝুঁকি না থাকার চেয়ে।

ফুটবলে এই ভুলের সহজ উদাহরণ খেলোয়াড়ের মেডিকেল ফাইল। ইংলিশ ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার মেডিকেলে চার হাজার পয়েন্টের ডেটা যায় — মাংসপেশির ব্যাসার্ধ, আগের ইনজুরির তারিখ, গতি পরীক্ষা, হাঁটুর কোণ। বাংলাদেশের অনেক ক্লাবে ওই ফাইলে লেখা থাকে ‘কোনো সমস্যা নেই’। দুটো বাক্য দেখতে এক, আসলে প্রায় বিপরীত। প্রথমটা হাজারটা পরীক্ষার পরের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা পরীক্ষা না করার পরের অনুমান। যিনি সই করেন, তিনি জানেন না কোনটা কোনটা।

লিগের আর্কাইভেও একই ঘটনা ঘটে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বন্ধ হয়ে যায়। ওই ছয় রাউন্ডের ম্যাচগুলোর কোনো পাবলিক ডেটা সেট আজ পর্যন্ত তৈরি হয়নি — কে কত শট নিয়েছিল, কে কত পাস দিয়েছিল, কোন ম্যাচে কে কত দূরত্ব কভার করেছিল, কোথাও লেখা নেই। অথচ ওই সময়ে মোহামেডানের বত্রিশ বছরের এক অধিনায়ক পাঁচ মাস বেতন না পেয়ে ময়মনসিংহের এক ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা ট্রেনিং করছিলেন। শুকনো ঘাসের ওপর তাঁর বুটের শব্দ আমি লিখে রেখেছি, কারণ ওই শব্দটা কোনো স্ট্যাটিস্টিকসে ধরা পড়েনি। যে মৌসুমের কোনো আর্কাইভ থাকে না, সেই মৌসুম ‘ইতিহাসহীন’ হয়ে যায় না — ‘অলিখিত’ হয়ে যায়। আর অলিখিত জিনিসকে সবাই যা চায়, তাই ভেবে নিতে পারে।

ট্রান্সফার মার্কেটে এই ফাঁক আরও বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেখানে সংখ্যাগুলো দেখতে অসম্ভব নিখুঁত। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর Lusail-এ আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩ শেষে টাইব্রেকারে ৪-২ হয়। লিওনেল মেসির বয়স তখন পঁয়ত্রিশ, তিনি দুটো গোল করেন; কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করেন। ওই ম্যাচের পর আমি মেসির হাতের ছবি দেখেছিলাম — আঙুলের জয়েন্ট, নখের কোণ, কিছুই ডেটাবেসে ওঠে না। অথচ কয়েক সপ্তাহ পর এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান, রিপোর্টেড ফি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। ছেলেটি তখন কুড়ি বছরের, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ। ফি-টা চার দশমিকের পরেও নিখুঁত, কিন্তু তার পেছনের মেডিকেল ফাইলে কত ঘর ফাঁকা ছিল, সেটা কোথাও প্রিন্ট হয়নি। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নেভা পর্যন্ত খেলত; ফি হওয়ার পর সে একটা সংখ্যা। মাঝের ওই কয়েক সপ্তাহে কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটার ভেতরে কোন ঘরগুলো ফাঁকা।

আমার নোটবুকে এমন অনেক গোল আছে, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠেনি। কিন্তু ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে ধূর্ত রূপটা দেখা যায় ফিজিক্যাল ডেটায়। গত বছর এক মিডফিল্ডারের জিপিএস ভেস্টের রিপোর্ট হাতে পাই — ১১.৪ কিলোমিটার, সাতাশটা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। চার্টটা দেখতে দুর্দান্ত। ভিডিওটা দেখার পর বুঝলাম, ওই ১১.৪ কিলোমিটার প্রায় পুরোটাই নিরর্থক — একবারও পাসিং লেন বন্ধ করেননি, একবারও সেকেন্ড বলের জায়গায় পৌঁছাননি। ভেস্ট দূরত্ব মাপে, দিক মাপে না। পরিশ্রমের মেট্রিক দেখতে সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে; দৌড়ের দিকটা তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য বলে, কিন্তু সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

এই একই কাঠামো বড় পরিসরেও চলে। একটি উপসাগরীয় লিগে গত কয়েক বছরে দর্শকসংখ্যা, সোশ্যাল ফলোয়ার, শার্ট বিক্রির চার্টে প্রতিটি ঘর পূরণ হয়েছে — পৃষ্ঠপোষকতা, সম্প্রচার, চুক্তির অঙ্ক সব নিখুঁত। শার্ট বিক্রির চার্টের পাশে যে টেবিলটা থাকা উচিত — চৌত্রিশ বছরের এক উইঙ্গার প্রতি নব্বই মিনিটে কোন দিকে স্প্রিন্ট করছেন, প্রতিরক্ষায় কতবার ফিরে আসছেন — সেই টেবিলটা ফাঁকা। ফাঁকা টেবিলটা কেউ পড়ে না, কারণ পাশের চার্টটা এত উজ্জ্বল।

আর সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো, এই ধরনের ব্যর্থতা চিৎকার করে না। পাইপলাইন একটাই লেখা হারায়, কেউ টের পায় না; পরদিন পরের লেখাটা আসে; এক সপ্তাহ পর পুরো ব্যাচ একই অবস্থায় পৌঁছায়, আর প্রতিটি প্রতিবেদনে লেখা থাকে ‘কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি’। নয়টা ঘরের আটটায় — ভুল হয়েছে শুধু শূন্য জায়গায়। ফুটবলে এই ছবিটা আমি বহুবার দেখেছি: একটা ক্লাবের পুরো এক মৌসুমের স্কাউটিং ফাইল, যার প্রতিটায় লেখা ‘ভালো ছেলে, পরিশ্রমী’। বিশ্লেষণ নেই, শুধু বিশেষণ।

এখানেই আমার প্রধান আপত্তিটা তৈরি হয় সেই প্রচলিত বিশ্বাসের সঙ্গে, যেটা এখন বাংলাদেশের ফুটবল আলোচনায় প্রায় ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে — ‘ডেটা আনলেই সব ঠিক হয়ে যাবে’। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই; আমি ওই বাক্যের ভেতরের অন্ধ জায়গাটার বিরুদ্ধে। আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি সংখ্যা সংগ্রহের সক্ষমতা নয়, ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়ার শৃঙ্খলা। একটা ঘর ফাঁকা রেখে বলা — ‘এটা আমি জানি না, আর এটা জানতে আমার কী লাগবে’ — এটা ফুটবল-সংস্কৃতিতে দুর্বলতার লক্ষণ হিসেবে পড়া হয়। তাই সবাই কলম হাতে নেয়। এজেন্টের চার মিনিটের ডিভিডি আসে, সেখানে আটাশি মিনিট নেই; কোচ বলেন ‘ছেলেটার ভেতরে ক্ষুধা আছে’; সাংবাদিক লিখি ‘সে মাঠে প্রাণ ঢেলে দেয়’। প্রতিটি বাক্য একটা ফাঁকা ঘরকে কালি দিয়ে ভরাট করে।

আমার একটা সাময়িক দাবি আছে, আর সেটা ভুল প্রমাণের শর্তও আমি জানি। দাবিটা হলো: বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে আগামী পাঁচ বছরে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবে খারাপ ডেটা নয়, বরং ফাঁকা ঘরকে ‘ঠিক আছে’ বলে পড়ার অভ্যাস। এই দাবি ভেঙে যাবে যদি দেখা যায়, ক্লাবগুলোর নিজস্ব স্কাউটিং ফাইলে অন্তত তিনটে মৌসুমের ধারাবাহিক ইনজুরি ও পারফরম্যান্স রেকর্ড আছে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় সেই ফাইলের ফাঁকা ঘরগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করা হয়। আজ পর্যন্ত আমি এমন একটা ফাইল দেখিনি। দেখলে লেখাটা বদলে দেব, দ্বিধা করব না।

ফাঁকা মাঠে ফিরে যাওয়ার একটা অভ্যাস আমার আছে — ক্রাউড যা রেখে গেছে, তা শুনতে। ২০২০ সালে শুকনো ঘাসের ওপর একজনের বুটের শব্দ শুনে আমি যা বুঝেছিলাম, তা এই যে নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ হয় না। কেউ না লিখলে নীরবতা নিজেই একটা বয়ান হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই বয়ানের কোনো সম্পাদক থাকে না। স্টেডিয়াম নীরবতাকে ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে; কেবল আমাদের আর্কাইভে সেই নীরবতার কোনো পাতা নেই।

তাই এই লেখার শেষ প্রশ্নটা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে। যে খেলোয়াড়ের ইনজুরি হিস্ট্রি লেখা হয়নি, যে মৌসুমের ছয় রাউন্ড কোথাও নথিবদ্ধ হয়নি, যে ফি-এর পেছনের ফাঁকা ঘরগুলো কেউ চিহ্নিত করেনি — ওগুলো কার দায়িত্বে জমা থাকবে? আমাদের কাছে হারানো তথ্যের কোনো তালিকা নেই, কারণ তালিকা রাখতে তথ্য লাগে। যেটা আছে তা হলো একটা ফাঁকা পাতা, যার সাত নম্বর ঘরে চা-এর বাদামি দাগ লেগে আছে, আর যার নিচে কেউ সই করে লিখে গেছে — সমস্যা নাই।