ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে বড় খবর: ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মিথ্যা গুজবে নয়, অসম্পূর্ণ হিসাবে

জিন্দাবাজারের চায়ের দোকানে বসে তিনটা ফোন একসাথে সামলাচ্ছি। একটা ফোনে লাইভ ফিড, একটা ফোনে রেজাউলের পাঠানো স্প্রেডশিট, আরেকটা ফোনে আমার নিজের নোটবুক — যেখানে এই উইন্ডোতে এখন পর্যন্ত যে সতেরোটা "এক্সক্লুসিভ" ট্রান্সফার খবর আমার কাছে এসেছে, তার প্রতিটার পাশে একটা করে ঘর ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা আছে। ঘরটা ফাঁকা রাখা আমার খামখেয়াল নয়। যে ঘরে হিসাব বসে না, সেই ঘরটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর।

গত শুক্রবার রেজাউল একটা স্কাউটিং রিপোর্টের সারসংক্ষেপ পাঠাল। ষোলো লাইনের মধ্যে এগারোটা ঘরে লেখা: তথ্য পাওয়া যায়নি। আমি উত্তরে লিখলাম, দারুণ রিপোর্ট। এক ঘণ্টা পর ও ফোন করে জিজ্ঞেস করল, স্যার আপনি মশকরা করছেন? আমি করছিলাম না। একটা ফাঁকা ঘর যদি সৎভাবে ফাঁকা থাকে, সেটা একটা বানানো তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি দামি। এই উইন্ডোতে আমার পুরো কাজটা দাঁড়িয়ে গেছে এই এক লাইনের ওপর — ট্রান্সফার মার্কেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা খবর নয়, বরং সেই খবর যা যাচাইয়ের পরেও যাচাই হয়নি বলে কেউ মনে করে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষা আসলে গোলের ভাষা নয়, ক্লজের ভাষা। ভক্তরা যে নামটা নিয়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তর্ক করে, ক্লাবের হিসাবরক্ষক সেই নামটা দেখেন অন্য একটা কলামে — মজুরি বিলের বার্ষিক বৃদ্ধি, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, আর রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। ২০২৩ সালের ১ ফেব্রুয়ারি বেনফিকা নিজের অফিসিয়াল বিবৃতিতে জানিয়েছিল, চেলসি এনসো ফার্নান্দেসের চুক্তির ১২১ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পুরোটাই পরিশোধ করেছে। ওই একটা লাইনই পুরো গল্পটা বলে দেয়। সেখানে দর-কষাকষি হয়নি, এজেন্টের ফোনে গোপন বৈঠক হয়নি, ছিল না কোনো রহস্যময় "শেষ মুহূর্তের টুইস্ট"। ছিল একটা সংখ্যা, একটা ক্লজ, আর একটা ব্যাংক ট্রান্সফার।

আর ২০২০ সালের ২ সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড নিজের বিবৃতিতে ডনি ফান ডে বিকের চুক্তি নিশ্চিত করেছিল। প্রায় সব নির্ভরযোগ্য রিপোর্টে প্রাথমিক ফি ছিল ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড, বোনাসসহ যা ৪০ মিলিয়নের ঘরে যেতে পারত। আমি সেই উইন্ডোতেই লিখেছিলাম, এটা ওই বাজারের সবচেয়ে খারাপ ভ্যালুর সাইনিং, এবং আমার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল: প্রথম মৌসুমে লিগে পনেরোটার কম ম্যাচে একাদশে নামবেন। তিনি চারটায় নেমেছিলেন। সেই চার নম্বরটা আমার কাছে গর্বের নয়, বরং একটা পাঠ — কোনো নাম কত বড়, সেটা ফি ঠিক করে না; ঠিক করে ক্লজের গঠন আর মজুরি বিলের সঙ্গে তার সম্পর্ক।

তাহলে এই উইন্ডোতে একটা খবর কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটা মাপব কী দিয়ে? আমি সাংবাদিকতার কোনো মহৎ তত্ত্ব দিচ্ছি না। আমি দিচ্ছি একটা অশ্লীলভাবে সরল হিসাব, যেটা আমি নিজের ডেস্কে ব্যবহার করি। নাম দিয়েছি নির্ভরযোগ্যতা সূচক। সূত্রের ওজন, গুণিত সময়ের নৈকট্য, গুণিত মজুরি-সামর্থ্যের সম্ভাব্যতা, ভাগ অ্যাগ্রিগেটরের হপসংখ্যা।

সূত্রের ওজন মানে নয়, বাস্তব একটা স্তরবিন্যাস। প্রথম স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা লিগ রেজিস্ট্রেশন। দ্বিতীয় স্তর: সেই নির্দিষ্ট ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনে কোচের নিজের মুখে বলা নাম। তৃতীয় স্তর: নামজাদা, দায়বদ্ধ সাংবাদিক যিনি ভুল করলে পরে ক্ষমা চাইতে বাধ্য থাকেন। চতুর্থ স্তর: "বোর্ডের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র" — অর্থাৎ কেউ একজন, যার নাম আমরা জানি না এবং যার ভুল ধরার কোনো উপায় আমাদের নেই। পঞ্চম স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, অর্থাৎ কোনো সোশ্যাল পেজ যা চতুর্থ স্তরের একটা লাইন কপি করে হেডলাইন বাড়িয়ে ছড়িয়ে দেয়।

সময়ের নৈকট্য আরও নির্মম। উইন্ডো বন্ধের ছাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে খবর আসে, তার সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি — কারণ তখন ক্লাবের আর লুকানোর সময় নেই, মেডিকেলের ফাইল ছাড়া রেজিস্ট্রেশন জমা দেওয়া যায় না। উল্টোদিকে উইন্ডো শুরুর প্রথম দশ দিনে যে খবর আসে, তার অর্ধেক শুধুই এজেন্টের দর বাড়ানোর কৌশল। আমার এক পুরনো সহকর্মী এটাকে বলতেন বাজার-নির্মাণের সাংবাদিকতা।

মজুরি-সামর্থ্যের সম্ভাব্যতা হলো সেই ফিল্টার, যেটা সবচেয়ে কম মানুষ ব্যবহার করে। ধরুন, কোনো ক্লাব ইতিমধ্যে বার্ষিক মজুরি বিলের ষাট শতাংশের বেশি পাঁচ-ছজন খেলোয়াড়ে ঢেলে দিয়েছে। ওই ক্লাব নতুন একজনকে সপ্তাহে তিন লাখ পাউন্ড দেওয়ার গল্প ছড়াচ্ছে। হিসাবটা তখনই ভেঙে পড়ে — ইউরোপিয়ান ক্লাবগুলোর আর্থিক নিয়মে মজুরি ও অ্যামোর্টাইজেশনের অনুপাত একটা সীমার বাইরে গেলে তারা নিজেদের বিক্রি করতে বাধ্য হয়। ফলে তথাকথিত "বিশাল অফার"টা আসলে কাগজে চলে না।

আর শেষ ভাগটা — অ্যাগ্রিগেটরের হপসংখ্যা। একটা খবর যদি প্রথমে ইতালিয়ান কোনো সাইটে থাকে, তারপর স্প্যানিশ ফিডে ঢোকে, তারপর ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হয়ে বাংলাদেশি কোনো পেজে পৌঁছায়, তাহলে চার হপ পরে যেটা আপনার স্ক্রিনে আসছে, সেটা আর তথ্য নয়, সেটা ফোনের সেই খেলাটা — যেখানে একজনের ফিসফিস পাঁচজনের মুখ হয়ে সম্পূর্ণ নতুন একটা গল্প হয়ে দাঁড়ায়। আমার কাছে যত হপ, তত অলংকার।

এখন এই সূচকটা এই উইন্ডোতে কীভাবে কাজ করছে, সেটা দেখুন। গত তিন সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি ঘোরা একটা দাবি ছিল এই ধরনের: এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব লা লিগার এক তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য রেকর্ড অঙ্কের প্রস্তাব দিয়েছে। খবরটার সূত্র চতুর্থ স্তর। মজুরি-সামর্থ্যের হিসাবে ক্লাবটির মজুরি বিল গত গ্রীষ্মে চূড়ায় ছিল এবং তারা এখনও দুজনকে বিক্রি করতে পারেনি। সময়ের নৈকট্য — উইন্ডোর মাঝপথ। অ্যাগ্রিগেটর হপ — সাত। আমার সূচকে সংখ্যাটা দাঁড়ায় প্রায় শূন্য দশমিক এক-এর নিচে। অথচ ওই একই গল্প বাংলাদেশি ফেসবুক পেজে পাঁচ লাখ ভিউ নিয়েছে।

এই জায়গায় আমার একটা দৃঢ় মত আছে, যেটা আমি গত পাঁচ বছর ধরে লিখছি এবং এখনো বদলাইনি। বড় ক্লাবগুলো এখন শুধু একাদশ কিনছে না, তারা শেষ বিশ মিনিট কিনছে। পাঁচ বদলির নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে ম্যাচের শেষ এক-তৃতীয়াংশটা ধীরে ধীরে একটা সৈন্যসংখ্যার লড়াইয়ে পরিণত হয়েছে। যে দলের বেঞ্চে চারজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় বসে থাকে, সে দল সত্তর মিনিটের পর ফ্রেশ পা নামিয়ে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত পায়ের ওপর চড়াও হয়। এতে ফুটবল নষ্ট হয়নি, বরং কৌশলগতভাবে আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; কিন্তু যারা পিছিয়ে পড়েছে, তাদের জন্য এই নিয়মটা একটা চিরস্থায়ী শাস্তি।

ফলে উইন্ডোর বাজারে একটা অদ্ভুত বিকৃতি তৈরি হয়েছে। ক্লাবগুলো এখন ২৩-২৪ বছরের সেরা খেলোয়াড়ের পেছনে না দৌড়ে, ১৯ বছরের সম্ভাবনাময় ছেলেকে "সquad ডেপথ" হিসেবে কিনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখে। এই চর্চাটা ইউরোপের অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে যা করছে, সেটা নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। কোচরা ফলাফলের চাপে ১৭ বছরের ছেলেকে ট্যাকটিকাল ফাউলের জন্য পাঠান, টেকনিক শেখানোর সময় পান না। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলের শারীরিকীকরণ ধীরে ধীরে টেকনিকের মাটি নষ্ট করছে, আর ট্রান্সফার উইন্ডো সেই নষ্ট মাটি সবচেয়ে বেশি দামে কিনে নিচ্ছে।

আর আছে ইনজুরির তথ্য, যেটা এই বাজারের সবচেয়ে চাপা দেওয়া সত্য। আমি বারো বছর ধরে দেখছি, মেডিকেলের দিনই সবচেয়ে বেশি গোপনীয়তা থাকে। কোনো খেলোয়াড় পাঁচ মাস ধরে হাঁটুর সমস্যায় ভুগছেন, কিন্তু ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকবে পেশির সামান্য টান। তারপর তিনি আসবেন, পনেরো ম্যাচে দুবার মাঠে নামবেন, আর সবাই বলবে তিনি মানিয়ে নিতে পারেননি। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে যেটা চলছে, তার বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা — আর ইনজুরি রিপোর্টটা সাজিয়ে দেওয়া হয় সেই ব্যবস্থার অনুমোদন হিসেবে।

তাই আমি স্কাউটিংয়ে একটা নীতি মেনে চলি, যেটা আমি রেজাউলকে প্রথম দিনেই শিখিয়েছি: যে ঘর খালি, সেটা নিয়ে লজ্জা নেই; যে ঘর ভরা, সেটা নিয়ে প্রশ্ন আছে। একটা রিপোর্ট যদি সৎভাবে লেখে "এই খেলোয়াড়ের শেষ ছয় মাসের ইনজুরি ডেটা পাওয়া যায়নি", তাহলে সিদ্ধান্তগ্রহণকারী কমিটি একটা ঝুঁকি জেনে নিচ্ছে। আর যে রিপোর্ট প্রতিটা ঘর পূরণ করে ফেলে, সেখানে অন্তত দুটো ঘর বানানো — আমি এটা ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করি, কারণ মানুষ খালি ঘর দেখতে পারে না।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তিটা শুনুন, কারণ এটা না বললে পুরো কলামটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি যদি বলি ফাঁকা ঘরই সত্য, তাহলে তার মানে দাঁড়ায় কোনো তথ্য না থাকাই সবচেয়ে ভালো তথ্য। এটা মূর্খতা। অনেক সময় ফাঁকা ঘর মানে সাংবাদিকের অলসতা, ঢালু পাহাড়ে ফোন না করা, দরজায় না ঠকা। আবার উল্টোটাও সত্য: এই বাজারের সবচেয়ে বড় কিছু চুক্তি কোনো গুজব ছাড়াই সম্পন্ন হয়েছে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে হুলিয়ান আলভারেসের ব্যাপারে ম্যানচেস্টার সিটির চুক্তি যখন ঘোষণা হয়, তখন এর আগে ওই নামে সপ্তাহজনের বেশি হেডলাইন তৈরি হয়নি — মোটামুটি ১৪ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি চুক্তি, যা পরের বছরগুলোতে দেখতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে অন্য এক হিসাবে। উল্লিখিত চুক্তিটা শোরগোলহীন ছিল, এবং ঠিক সেই কারণেই আমি সেটাকে বাজারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজগুলোর একটি বলে মনে করি।

তাহলে দাঁড়াল কী? ফাঁকা ঘর নিজে থেকে সত্য নয়, ফাঁকা ঘর একটা সংকেত। সংকেতটা বলে: এখানে কেউ হিসাব করেনি। প্রশ্ন হলো কে করবে।

আমার এই দীর্ঘ অভ্যাসের একটা শিকড় আছে, সেটা বলি। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি চায়ের টেবিলে বসে একটি প্রতিবেদন তৈরি করছি, যেখানে মোস্তাফিজুর রহমানের ডেথ ওভারের ইকোনমি ৫.১০ আর সাকিব আল হাসানের মিডল ওভারের ডট-বলের হার ৪১ শতাংশ লিখেছিলাম। ওই সংখ্যাগুলো কেউ চায়নি, সবাই চেয়েছিল গল্প। আমি গল্পটাই লিখেছিলাম, তবে সংখ্যার ভেতর দিয়ে। সেই অভ্যাস আজও আছে। আমার স্প্রেডশিট একটা পাস গুনতে পারে, একটা কাঁপুনি গুনতে পারে না। তবু কাঁপুনিটা কোথায় আছে, সেটা জানতে হলে পাসটা গুনতেই হয়।

ট্রান্সফার মার্কেট আমার কাছে এক ধরনের স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে কেউ সত্যিই স্বীকার করে না; সবাই শুধু নিজের পাপের আকারটা একটু ছোট করে বলে। এজেন্ট বলেন ক্লাবটি আগ্রহী, ক্লাবটি বলেন খেলোয়াড় আমাদের পরিকল্পনায় আছেন, খেলোয়াড়ের বাবা বলেন ছেলেটা শুধু ফুটবল নিয়ে ভাবছে। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে একটি বাক্যও সম্পূর্ণ সত্য নয়, আবার একটি বাক্যও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। কাজটা হলো কোন অংশটা কোন দিকে ঠেলছে, সেটা দেখা।

সিলেটে আমার ছাদে যে আটজনের ওয়াচ-পার্টি বসত, সেই আটজনই আমার আসল সম্পাদক। কোনো একটা দাবি যদি তাদের সামনে চায়ের কাপ নিয়ে টিকিয়ে বলতে না পারি, তবে সেটা ছাপার অযোগ্য। গত সপ্তাহে আমি তাদের সামনে একটা দাবি রেখেছিলাম এবং তারা সর্বসম্মতভাবে হেসেছিল। দাবিটা ছিল: এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় চুক্তিটা মেডিকেলের টেবিলে আটকে যাবে, আর রিপোর্টে লেখা হবে পারসোনাল টার্মসে সমস্যা। আজ পর্যন্ত সেই চুক্তি হয়নি।

এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এটা আমি এমনভাবে লিখছি যাতে পরে যাচাই করা যায়। এই উইন্ডোর শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টায় অন্তত একটি বড় নামের চুক্তি ভাঙবে, এবং ভাঙার কারণ হিসেবে প্রকাশ্যে আসবে "ব্যক্তিগত শর্ত" কিংবা "পরিবারের সিদ্ধান্ত" — অথচ আসল কারণ থাকবে মেডিকেল ফাইলের ভেতরে। আপনি যদি খেয়াল করেন, দেখবেন ভাঙা চুক্তির ঘোষণায় কখনো ইনজুরির শব্দটা থাকে না। ওই শূন্যস্থানটাই আমার প্রতিবেদনের প্রথম প্যারা।

৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি, তবে টেরেসকে বিশ্বাস করার আগে টার্মিনালটা একবার খুলে দেখি। এই উইন্ডোতে পাঠকদের জন্য আমার পরামর্শ সহজ: কোনো খবর পড়ার সময় প্রথমে জিজ্ঞেস করুন, সূত্রটা কার নামে? দ্বিতীয়ত জিজ্ঞেস করুন, এই ক্লাবের মজুরি বিল এই কাজটা সইতে পারবে? তৃতীয়ত জিজ্ঞেস করুন, এই খবরটা প্রথম কোথায় ছাপা হয়েছিল, আর তারপর কতবার হাতবদল হয়েছে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি মিলে যায়, তবু একশো শতাংশ নিশ্চিত হবেন না; অন্তত আপনি বাজি ধরার আগে চোখ খোলা রেখেছেন।

আর একটা কথা না বললে অন্যায় হবে। খালি ঘর নিয়ে এত কথা বললাম, কারণ আমি নিজে বহুবার ভরা ঘরের ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ক্লাব বিশ্বকাপের আগে জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, সেটা মিলেছিল; কিন্তু তার পরের বছর আমি একটা চুক্তি নিয়ে ভুল লিখেছিলাম, কারণ সূত্রটা ছিল চতুর্থ স্তরের এবং আমি সময়ের নৈকট্যটা ধরতে পারিনি। সেই ভুলের পর থেকেই আমি প্রতিটা দাবির পাশে একটা করে ফাঁকা ঘর রাখি — ঘরটা আমাকে মনে করায়, আমি যা জানি না, সেটাও হিসাবের অংশ।

এই উইন্ডোর বাকি দিনগুলোতে আমি চোখ রাখব দুটো জিনিসে। এক, যে ক্লাবগুলো এখনো নিজেদের মজুরি বিল টানতে পারছে না, তারা শেষ দুই দিনে যা বিক্রি করবে, সেটাই এই বাজারের আসল দিক নির্ধারণ করবে — হেডলাইনের রেকর্ড ফি নয়। দুই, যেসব তরুণকে "ডেপথ" হিসেবে কেনা হচ্ছে, তাদের প্রথম ছয় মাসে একাদশে কত মিনিট মিলছে। সংখ্যাটা যদি দশের নিচে থাকে, তাহলে বুঝবেন ওই চুক্তিটা ফুটবলের জন্য নয়, হিসাবরক্ষকের খাতিরে হয়েছে।

আর আপনি যদি এই কলাম পড়ে একটা নাম খুঁজতে বসেন, তাহলে আমি হতাশ করব। কারণ এই উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্যটা হলো একটা ফাঁকা ঘর — এবং ফুটবল-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে কম ছাপা হওয়া সত্য হলো এই: যা জানা যায়নি, সেটা লিখে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে সহজ পাপ।