তথ্যহীনতার নয়টি স্তর: কেন একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করাই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত

আটটি বাঁক আর একটা ফাঁকা কাগজ

আমি টেপ দেখতে বসেছিলাম, আর টেপ আমাকে অন্য এক গল্প বলল—গল্পটা ম্যাচের নয়, কাগজের। স্ক্রিনে ছিল একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট, ডোমেইন লেখা 'ফুটবল', আর তার নিচে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তর। প্রতিটা স্তরে একই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়, আত্মবিশ্বাস নিম্ন। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। কে এমন একটা জিনিস প্রকাশ করে? তারপর আমি নিজের আর্কাইভে ফিরে গেলাম, ২০১৭ সালের আগস্টে সিটি-বোর্ডের সেই ৩-২-৪-১ চার্টটা খুঁজে বের করলাম, যেটা নিয়ে আমি ২,০০০ শব্দ লিখেছিলাম। পার্থক্যটা চোখে লাগল। ওখানে একটা সংখ্যা ছিল—ইনভার্ট হলে প্রতি ৯০ মিনিটে ৮.৩ প্রগ্রেসিভ পাস, টাচলাইনে ৪.১। আর এখানে সব ঘর N/A।

মূলধারার প্রত্যাশা বনাম কাগজের সত্য

ক্রীড়া সাংবাদিকতার স্বাভাবিক নিয়ম হলো—যত কম তথ্য, তত বড় দাবি। একটা ট্রান্সফার গুজব থেকে রূপকথা বানানো যায়, একটা হারের পর ড্রেসিংরুমে 'ফাটল' খুঁজে বের করা যায়, একজন কোচের একটা মুখভঙ্গি থেকে 'চাপে আছেন' শিরোনাম তৈরি হয়। এই প্রতিবেদনটা ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে। সে স্বীকার করেছে, তার হাতে শিরোনাম নেই, উদ্ধৃতি নেই, xG নেই, PPDA নেই, বেতন-কাঠামোর হিসাব নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তারপর সে একের পর এক স্তরে গিয়ে দেখিয়েছে, এই ফাঁকা জায়গাগুলো ঠিক কোথায় কী কী প্রশ্নের উত্তর দিত।

বিশ্লেষণটা যেভাবে সাজানো, সেটাই আসল খবর। ট্যাকটিকাল স্তরে চারটি মাত্রা—পরিশীলিততা, এক্সিকিউশন, খেলোয়াড়-সামঞ্জস্য, মূল উপাত্ত—সবগুলোই অনির্ধারিত। কারণ হিসেবে লেখা, 'কোনো ম্যাচ বা পারফরম্যান্স ডেটা নেই'। ক্লাব-অর্থ স্তরে ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—চারটাই N/A। ট্রান্সফার ফি, চুক্তির গঠন, 'প্যানিক প্রিমিয়াম'—কিছুই নেই। রেগুলেশন চেকলিস্টে FFP, PSR, ডিসিপ্লিনারি স্যাংশন, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা—সব 'Unknown'। ড্রেসিংরুম স্বাস্থ্য, কোচের, নেতৃত্বের কাঠামো, বয়স-বক্ররেখা, চুক্তির বছর—সব শূন্য।

এখানেই আমি প্রথম থামলাম। কারণ যেটা দেখছি, সেটা কোনো ফুটবল বিশ্লেষণ নয়—এটা একটা বিশ্লেষণের কাঠামো, যার ভেতর থেকে বিষয়বস্তু সরিয়ে ফেলা হয়েছে। আর কাঠামোটা যথেষ্ট ভালো। নয়টা স্তর, প্রতিটির সাব-ডাইমেনশন, প্রতিটির জন্য আলাদা নোট, বিশ্বাসযোগ্যতার মাত্রা, রিস্ক ম্যাট্রিক্সে সম্ভাবনা-প্রভাব-প্রতিকার—এই ছাঁচে সত্যিকারের ডেটা ঢোকালে একটা চমৎকার রিপোর্ট দাঁড়ায়।

যেখানে সংখ্যাগুলো কথা বলত

আমার অভিজ্ঞতায় শূন্য কখনো শূন্য থাকে না; শূন্য মানে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। ২০২০ সালের মে মাসে যখন খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরল, তখন সবাই বলছিল পরিবেশটা 'নিরুজ্জীব', কৌতূহল ছাড়া কিছুই নয়। আমি প্রথম দশ রাউন্ডের ডেটা টেনে দেখলাম—ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩%, ঘরের দলের গোল প্রতি ম্যাচে ১.৭ থেকে ১.২, আর অতিথি দলগুলো ম্যাচপ্রতি ১.৮টি বেশি শট নিচ্ছে। এই তিনটি সংখ্যা একটা রাজনৈতিক বাক্য লিখে দিল: 'ভিড়টাই ছিল ট্যাকটিক'।

এখন এই প্রতিবেদনের জায়গায় ওই ডেটা বসান। হলে 'দশম রাউন্ডের নমুনার ভিত্তিতে ঘরের দলের সুবিধা X% কমেছে' লেখা যেত। কিন্তু ডেটা নেই, তাই লেখা হয়েছে: 'নমুনা: ০টি যাচাইকৃত ম্যাচ'। 'শূন্য যাচাইকৃত ম্যাচ'—এই চার শব্দই আমি এই নিবন্ধের সবচেয়ে সাহসী বাক্য বলে মনে করি। কারণ সাধারণত কেউ এটা লেখে না। কেউ সাধারণত লিখে, 'সাম্প্রতিক ফর্ম উদ্বেগজনক', অথচ তার পেছনে কোনো ম্যাচের হিসাব নেই। এই প্রতিবেদন সেই চালাকিটা চালায়নি।

কৌতূহলজনকভাবে কাঠামোর ভেতরে কিছু উপ-নিয়ম লুকিয়ে আছে যেগুলো বিশ্লেষণ-শিল্পের আসল রোগটা ধরিয়ে দেয়। 'রেজাল্ট বনাম প্রত্যাশার ব্যবধান নির্ণয় করা যায় না'—কিন্তু বাস্তবে এখানেই বেশিরভাগ আলোচনা তৈরি হয়। 'মিডিয়া মনোযোগকে খেলার গুণমান বা খেলোয়াড়ের মানের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যাবে না'—এই একটা লাইনই যদি গত এক দশকে ব্রিটিশ ফুটবল মিডিয়া মেনে চলত, তাহলে অনেক হাইপ-সাইকেলের জন্ম হতো না। 'নতুন কোচের বাউন্স' শব্দটা গ্লসারিতে আছে, কিন্তু তার পরিমাপ নেই; বাস্তবে এটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত এবং সবচেয়ে কম যাচাইকৃত ব্যাখ্যা।

নয়টি স্তরে যে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছে, সেটা হলো তথ্য-অসম্পূর্ণতার ঝুঁকি—আর সেই ঝুঁকিকে 'নিম্ন ঝুঁকি' বলে চালিয়ে দেওয়াই আমাদের পেশার প্রধান প্রতারণা। প্রতিবেদনটা স্পষ্ট লিখে দিয়েছে: 'তথ্যের অনুপস্থিতিকে নিম্ন ঝুঁকির প্রমাণ হিসেবে ব্যাখ্যা করা উচিত নয়।' এটা শুধু পদ্ধতিগত নিয়ম নয়, এটা একটা নৈতিক অবস্থান। কারণ বাজারে কিন্তু নীরবতা কেনা-বেচা হয়। কোনো ক্লাব নিয়ে গুজব না থাকলে আমরা ধরে নিই ক্লাবটা স্থিতিশীল। কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরির খবর না এলে আমরা ধরে নিই সে ফিট। অথচ তথ্য না থাকা আর সমস্যা না থাকা এক জিনিস নয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এখানেই প্রশ্ন

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ এই জায়গায়: তথ্য না থাকাটা কি প্রতিবেদনের ব্যর্থতা, নাকি উৎসের স্বচ্ছতা? যদি মূল লেখাটি সত্যিই অস্তিত্বহীন হয়—যদি কোনো সাংবাদিক শিরোনামের বাইরে কিছু জমা না দেন—তাহলে এই ডিকনস্ট্রাকশনটা নিখুঁতভাবে কাজ করেছে। কিন্তু যদি মূল লেখাটি বিদ্যমান থাকে এবং কোনো প্রক্রিয়াগত ত্রুটির কারণে সেটা স্তর-১ থেকে হারিয়ে যায়, তাহলে সিদ্ধান্তটা অন্যায়। পুরো দস্তাবেজটা একটা ত্রুটি-বার্তার মতো পড়ছে: 'এগিয়ে যেতে মূল লেখার পাঠ্য বা সম্পূর্ণ স্তর-১ ডিকনস্ট্রাকশন দিন'।

আর দ্বিতীয় সন্দেহটা পদ্ধতিগত। এই নয়-স্তরের ছাঁচটা এত পরিপূর্ণ যে বিপদ হলো—লোকে এটাকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে ফেলতে পারে, যদিও ভেতরে কিছু নেই। ফাঁকা ঘরগুলো N/A দিয়ে ভরা, আর N/A দেখতে সংখ্যার মতো লাগে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের 'কাঠামোগত আত্মবিশ্বাস' সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা পাঠককে মনে করায় কেউ কাজ করেছে, অথচ কাজটা আসলে হয়নি। আমি একই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালে আমি ইনভার্টেড ফুলব্যাকের পক্ষে ডেটা দিয়ে লিখলাম, সিটি ১০০ পয়েন্ট পেল, আমি বিজয়ী ঘোষিত হলাম—কিন্তু সত্যি বলতে, ওই লেখায় আমার পক্ষে প্রমাণ ছিল এক পক্ষের, বিপক্ষের হিসাব কখনো আমি দেখিনি। ভাগ্য সহায় ছিল।

তৃতীয় সন্দেহটা ক্রীড়া-সংস্কৃতির। এই প্রতিবেদন যদি প্রকাশিত হয়, পাঠক বিরক্ত হবে। কারণ আমরা তথ্য চাই না, আমরা আখ্যান চাই। একটা খালি ছাঁচ কারও আবেগ নাড়ায় না। কিন্তু একটা 'ম্যানেজার চাপে' হেডলাইন নাড়ায়। এখানেই আমার আসল দ্বিধা: সততাপূর্ণ প্রতিবেদন এবং পাঠকপ্রিয় প্রতিবেদন প্রায়ই বিপরীত দিকে যায়। এই দস্তাবেজ প্রথমটার পক্ষে দাঁড়িয়েছে, এবং সম্ভবত সেই কারণেই কেউ এটা পড়বে না।

পরের প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রক্রিয়ার

আমি টেপ দেখে যা পেলাম, সেটা হলো একটা খালি মাঠের ভিডিও—কিন্তু ক্যামেরা ঠিক জায়গায় বসানো। এখন প্রশ্ন হলো, আমরা ফুটবল-বিশ্লেষণে কতবার ক্যামেরা বসিয়ে মাঠ খালি রেখে গল্প বানিয়েছি? পরের মৌসুমে যখন কোনো প্রতিবেদন দেখবেন যেখানে অনেক সংখ্যা আছে কিন্তু একটা নাম নেই, তখন জিজ্ঞেস করবেন: এই ঘরগুলো আসলে ভরা, নাকি সুন্দর করে N/A লেখা?