স্বর্ণপদকের দাম কত? ভিয়েতনামের সেপাক তাকরো নারী দলের প্রায় ৪ বিলিয়ন ভিএনডি পুরস্কারের হিসাব ও তার বাইরের গল্প

২৮ তারিখ রাতে আমি নাগোয়ার একটি ছোট কক্ষে বসে ভিয়েতনামি ফেডারেশনের পুরস্কার-সংক্রান্ত নথির ফটোকপি সামনে রেখেছিলাম। কাগজে লেখা ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি ডিক্রি এবং হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি রেজোলিউশন। পাশে একটি টেবিল—সেখানে ২৮০ মিলিয়ন, ২০ মিলিয়ন, ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ভিএনডি সংখ্যাগুলো স্তরে স্তরে সাজানো। এই কাগজগুলোই বলে দেয়, এশিয়ান গেমসের সেপাক তাকরো নারী ডাবলসে ভিয়েতনামের সেই স্বর্ণপদকের পেছনে রাষ্ট্র ও পৌরসভা মিলিয়ে ঠিক কত টাকা লুকিয়ে আছে। কিন্তু সংখ্যাগুলো যোগ করার সময় আমি থেমে গেলাম—কারণ যে তিনজন অ্যাথলেট পদক জিতেছেন, তাঁদের সবার নাম এই নথিতে সমান ওজনে নেই। প্রসঙ্গটা প্রথমে পরিষ্কার করে নিই। এশিয়াড ২০-এর আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। সেপাক তাকরো—পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে খেলা এই নেট-স্পোর্ট—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাইরে খুব একটা পরিচিত নয়, তবে এশিয়ান গেমসে এটি নিয়মিত ইভেন্ট। অলিম্পিকে খেলাটি নেই। ফলে এই অঞ্চলের খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়াডই তাঁদের অলিম্পিক—সর্বোচ্চ মঞ্চ। ভিয়েতনামের নারী দল সেই মঞ্চে ডাবলসে স্বর্ণ জিতেছে। এই একটি বাক্যই মূল ঘটনা। বাকি সবকিছু—এই প্রতিবেদনের যাবতীয় সংখ্যা—ওই একটি ফলাফলের পরে তৈরি হওয়া প্রশাসনিক হিসাব। এখানেই একটি মৌলিক কথা বলে রাখা দরকার: এই লেখাটি ব্যাডমিন্টন নিয়ে নয়। প্রথম দফার বিশ্লেষণে একটি ছবির ক্যাপশনে 'ব্যাডমিন্টন' শব্দটি ঢুকে পড়েছিল, সেটিকে ভিত্তি করে গোটা প্রতিবেদনকে ভুল বিভাগে ফেলা হয়েছে। ফুটবল মাঠে ক্রিকেটের স্কোরকার্ড বসিয়ে দিলে যে বিভ্রান্তি হয়, ব্যাডমিন্টনের ফাইলে সেপাক তাকরোকে ঢুকিয়ে দিলে ঠিক তেমনটাই হয়। এই ভুলটি এখনো অনেক ডেটা-পাইপলাইনে ঘুরছে, এবং সেটি নিজেই একটি আলাদা গল্প। এবার মূল হিসাবে আসি। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস অনুযায়ী প্রতি অ্যাথলেট পান ২৮০ মিলিয়ন ভিএনডি। এর সঙ্গে আছে একটি বিশেষ ভাতা—মাসে ২০ মিলিয়ন ভিএনডি, যা পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস চলবে। হিসাব করলে দাঁড়ায় ৯৬০ মিলিয়ন। যোগফল: প্রতি অ্যাথলেট ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন। তিনজনের জন্য ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন—শিরোনামে যাকে 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' বলা হচ্ছে। এই কলামটি যদি এখানেই থামত, তাহলে গল্পটি হতো একটি পরিষ্কার, সুসংগত সংখ্যার গল্প। কিন্তু থামতে হবে না। কারণ হ্যানয় সিটির নিজস্ব পুরস্কার ব্যবস্থা আলাদা। রাজধানীর পে-রোলে থাকা দুই অ্যাথলেট—গুয়েন থি থু চ্যাং ও গুয়েন থি খান লি—পান ১৪০ মিলিয়ন বোনাস এবং মাসে ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ভাতা, ৪৮ মাসে যা দাঁড়ায় প্রায় ১ দশমিক ৬০৮ বিলিয়ন। এই হিসাবটিই লুকানো ফাটলটি তৈরি করে। তৃতীয় অ্যাথলেটের নাম নথিতে নেই; তিনি হ্যানয়ের পে-রোলে নেই। ফলে ওই বাড়তি ১ দশমিক ৬ বিলিয়ন তাঁর প্রাপ্য নয়। অর্থাৎ, একই দলে, একই পদকে, তিনজনের গলায় একই সোনালি পদক—অথচ দুইজনের আয় প্রায় ২ দশমিক ৮৫ বিলিয়ন আর তৃতীয়জনের প্রায় ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন। পার্থক্যটা ছোট নয়: প্রায় ১ দশমিক ৬ বিলিয়ন। এখানেই একটি দাবি নিয়ে সতর্ক হওয়া দরকার। এই সব সংখ্যা কোথা থেকে এল? ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি ডিক্রি এবং ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি রেজোলিউশন—এ দুটি দলিলের কথা মূল প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে, কিন্তু সেই দলিলের মূল কপি আমি যাচাই করতে পারিনি। সরকারি গেজেটে প্রকাশিত পাঠ হাতে না আসা পর্যন্ত এই সংখ্যাগুলো 'প্রতিবেদনের নিজস্ব হিসাব' হিসেবেই থেকে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে-কোনো পুরস্কার-বিষয়ক প্রতিবেদনে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা হলো এই যোগফল—কারণ প্রত্যেক স্তর আলাদা দলিল থেকে আসে, আর যোগ করার সময় কেউ কেউ একটি স্তর বাদ দেয় বা দুইবার যোগ করে। এখানে গণিতটা মিলছে: ২৮০ + ৯৬০ = ১,২৪০; গুণ ৩ = ৩,৭২০; হ্যানয়ের ক্ষেত্রে ৩৩ দশমিক ৫ গুণ ৪৮ = ১,৬০৮। মিলছে বলেই সংখ্যাগুলোকে যাচাই ছাড়া সত্য ধরার সুযোগ নেই। কোচের কথাও এই নথিতে আছে, এবং সেটি এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ নকশা-বৈশিষ্ট্য। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ পান। অর্থাৎ এই পুরস্কার-ব্যবস্থা কেবল পদকজয়ীকে নয়, তাঁকে তৈরি করা কোচকেও স্বীকৃতি দেয়। অলিম্পিকবিহীন একটি খেলায়, যেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পাতলা আর পৃষ্ঠপোষকতা দুর্লভ, সেখানে এই ধরনের দীর্ঘমেয়াদি (৪৮ মাস) আর্থিক প্রতিশ্রুতি আসলে একটি ধরে রাখার কৌশল। ক্রীড়াবিদকে শুধু এককালীন বোনাস দিলে সে পরের আসরে হয়তো থাকবে না; মাসিক ভাতা দিলে সে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যাওয়ার একটি কারণ পায়। প্রশ্ন হলো, এই কারণটা কি সবাই সমানভাবে পায়? এখানেই সেই জায়গা, যেখানে এই প্রতিবেদনটির আসল গুরুত্ব লুকিয়ে। শিরোনামে বলা হয়েছে 'প্রায় ৪ বিলিয়ন'—কিন্তু এই ৪ বিলিয়ন আসলে তিন অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় বোনাস ও ভাতার যোগফল। এর বাইরে যা আছে, সেটি প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করেছে: প্রতিনিধি দলের 'হট বোনাস' হিসেবে আরও ২০০ মিলিয়ন, এবং ফেডারেশন ও পৃষ্ঠপোষকদের কাছ থেকে সম্ভাব্য আরও কিছু। অর্থাৎ প্রকৃত মোট ৪ বিলিয়নের বেশি, কিন্তু শিরোনামে সেটি নেই। আবার অন্যদিকে, শিরোনামটি যদি কেউ 'প্রতি অ্যাথলেট ৪ বিলিয়ন' বলে পড়ে, তাহলে সেটিও ভুল হবে। দুই দিক থেকেই শিরোনামটি সীমা টেনে দেয়, আর সেই সীমারেখাটি স্পষ্ট করে না বলায় পাঠকের কাছে হিসাবটি ঝাপসা হয়ে যায়। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের পুরস্কার-নথি পড়েছি, এবং একটি প্যাটার্ন বারবার দেখেছি: রাষ্ট্র একটি স্তর দেয়, পৌরসভা আরেকটি স্তর যোগ করে, প্রতিনিধি দল আরেকটি, পৃষ্ঠপোষক আরেকটি। প্রতিটি স্তর আলাদা রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক যুক্তিতে চলে। রাষ্ট্রের যুক্তি জাতীয় গৌরব; পৌরসভার যুক্তি নিজেরPayroll-এর ক্রীড়াবিদকে ধরে রাখা ও স্থানীয় পরিচিতি; প্রতিনিধি দলের যুক্তি তাৎক্ষণিক উৎসাহ। এই স্তরায়ন যত বেশি, অসমতা তত বেশি—কারণ প্রতিটি স্তরই নিজের যোগ্যতার শর্ত নিজে ঠিক করে। হ্যানয়ের ক্ষেত্রে শর্ত হলো পৌর পে-রোল। যে অ্যাথলেট অন্য প্রদেশের, সে এই স্তরে ঢোকে না। ফলে একই দলের ভেতরে ভাতার পার্থক্য তৈরি হয়, এবং সেটি কারো কারো কাছে ন্যায্য, কারো কাছে অসম মনে হতে পারে। এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা এই ধরনের প্রতিবেদনে কেউ কেউ এড়িয়ে যায়। প্রশ্নটি হলো: এই অসমতা কি সত্যিই একটি সমস্যা, নাকি এটি একটি স্বাভাবিক প্রণোদনা-নকশা? একটি যুক্তি হতে পারে—হ্যানয় করদাতার টাকা হ্যানয়ের পে-রোলভুক্ত ক্রীড়াবিদকে দেওয়া হচ্ছে, সেটি স্থানীয় স্বার্থ রক্ষার বৈধ অভিব্যক্তি। অন্য প্রদেশ চাইলে নিজের ক্রীড়াবিদকে নিজের বাজেট থেকে পুরস্কৃত করতে পারে। এই যুক্তিতে দোষ নেই। কিন্তু সমস্যা হলো, দলটি কিন্তু জাতীয় দল। পদকটি জাতীয়। প্রশিক্ষণ, নির্বাচন, প্রতিযোগিতা—সবই জাতীয় কাঠামোর ভেতরে। সেই কাঠামোর ভেতরে ঢুকে যদি পৌর-পে-রোল একটি নীরব বিভাজন তৈরি করে, তাহলে সেটি দলগত ঐক্যের উপর একটি ছোট কিন্তু বাস্তব চাপ ফেলে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এই চাপ কতটা, তা নির্ভর করে তৃতীয় অ্যাথলেটটি কোন প্রদেশের এবং তাঁর নিজের প্রদেশ কোনো বাড়তি পুরস্কার ঘোষণা করে কি না, তার উপর। একটি কথা মনে রাখা দরকার: আমি এই প্রতিবেদনে কোনো অনিয়মের অভিযোগ করছি না। কোনো দলিলে দুর্নীতির প্রমাণ নেই। বরং যা আছে, তা হলো একটি বৈধ, প্রকাশিত, স্তরায়িত পুরস্কার-ব্যবস্থা, যার নিজস্ব যুক্তি আছে এবং যার গণিত মিলছে। আমার আগ্রহ সেই জায়গায়, যেখানে এই ব্যবস্থা নিজের সীমা নিজে ঘোষণা করে না। শিরোনামের 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' আসলে তিন অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় অংশের যোগফল—এই তথ্যটি পাঠকের কাছে স্পষ্ট করে দেওয়া হলে গল্পটি আরও সৎ হতো। আবার, যেখানে দুই অ্যাথলেটের আয় প্রায় ২ দশমিক ৮৫ বিলিয়ন আর তৃতীয়জনের ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন, সেখানে শুধু 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' বললে দলের ভেতরের এই স্তরবিন্যাসটাই ঢাকা পড়ে যায়। আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি—আমি অনেক সময় দেখেছি, একটি দল পদক জেতে, তারপর পুরস্কারের হিসাবে সেই দলের কেউ কেউ এগিয়ে থাকেন, কেউ পিছিয়ে পড়েন, এবং সেই পার্থক্যটি কখনো মাঠে পারফরম্যান্সের সাথে মেলে না, কখনো প্রশাসনিক ঠিকানার সাথে মেলে। সেপাক তাকরো নারী দলের ক্ষেত্রে সেই ঠিকানাটি হলো পে-রোল। প্রশ্নটি তাই সরল: আপনি যদি নিজের প্রদেশের বাইরে থাকেন, তাহলে আপনার স্বর্ণপদকের দাম কম কেন? উত্তরটি হয়তো 'তেমন কোনো কারণ নেই', অথবা হয়তো 'কারণটি নীতিগত এবং প্রকাশযোগ্য'—কিন্তু সেটি কোথাও লেখা নেই। এই নীরবতাটাই আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ খেলাধুলার অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় গল্প প্রায়ই সেখানে থাকে, যেখানে কোনো সংখ্যা লেখা হয় না। একটি শেষ হিসাব, যা ভবিষ্যতের জন্য প্রাসঙ্গিক। ৪৮ মাসের ভাতা-বাধ্যবাধকতাটি এককালীন নয়, বরং একটি চলমান বাজেট-প্রতিশ্রুতি। যদি ভিয়েতনামের সেপাক তাকরো সাফল্য চলতে থাকে, এবং একইসঙ্গে অন্য অলিম্পিকবিহীন খেলাগুলোতেও পদক আসে, তাহলে এই ভাতা-বাধ্যবাধকতাগুলো জমতে থাকবে। তখন প্রশ্ন উঠবে: কোন খেলাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে, আর সেই অগ্রাধিকারের মাপকাঠি কী? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো কোনো নথিতে লেখা নেই—এবং সেটি লেখা না হওয়া পর্যন্ত 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' সংখ্যাটি কেবল একটি সুসংগত যোগফল হিসেবেই থাকবে, একটি সম্পূর্ণ নীতিগল্প হিসেবে নয়।